心境漸明，心海波平。弘一法師謹記印光法師的教誨，道業果然大進，寫經日益自在隨順，久病的身體也日漸好轉起來。
這日，弘一法師正想著約請楊白民來遊覽甌江風光，卻忽然接到楊白民女兒楊雪玖的來信，告以楊白民歿耗。弘一法師悲痛不已，繞屋長歎：“二十年來老友，白民老哥哥最為親厚。今老哥哥歿矣……人生無常，友情亦不能天長地久麼？”
弘一法師陷入深長的悲哀和茫然境地，還能為白民老哥做什麼？白民老哥還需要人為他做什麼？弘一法師寫信叮囑楊雪玖為父親誦經念佛，以消宿障。弘一法師自己強抑悲痛，淨手焚香，禮拜磨墨，整整兩天時間，一字不簡、一筆不苟地寫下《佛說八種長養功德經》，以為白民老哥祈福。這是弘一法師近年來所寫最長的一部佛經，是友情的充分表達，也為後世留下了一部書法傑作。
1924年8月，弘一法師勞心勞力4年的《四分律比丘戒相表記》，終於編撰和繕寫告竣。老友穆藕初出資委托中華書局影印一千部，分贈國內和日本佛教界，原稿由穆藕初收藏。弘一法師還預立遺囑於書後：“本衲身後，無庸建塔及其他功德，隻乞募資重印此書，以廣流傳，於願已足。”
佛教界對弘一法師的《四分律比丘戒相表記》十分看重，將此書收入中國大藏經之中。
草長鶯飛，和風剪剪。轉眼已是1925年的春天。弘一法師感到，隨著歲月的流逝和風物的消長，已經來日無多，進入人生的晚境了。還有許多弘法利生的事業有待去做，時不我待，必須抓緊，烈士暮年，趁此春光，弘一法師不覺隨口吟出李商隱的《晚晴》：
深居俯夾城，春去夏猶清。天意憐幽草，人間重晚晴。
並添高閣迥，微注小窗明。越鳥巢幹後，歸還體更輕。
心頭的陰鬱一掃而光，弘一法師的精神不由為之一爽，遂冠自己住處為“晚晴院”，以自勵和自珍。
法喜充滿，體力也大有恢複，擬再作雲遊計。這年春天，弘一拜別寂山長老，再次開始雲行飄遊的生活。5月，渡海赴普陀山法雨寺，親侍印光法師7日。印光法師的一言一行，在習勞、惜福、注重因果、專心念佛方麵的大德懿範，如當春好雨，點點滴滴，化入弘一法師的心田。參禮印光法師罷，弘一法師回駐慶福寺。
這年秋天，弘一法師擬往九華山，朝拜心儀已久的地藏王菩薩聖地。原想道經寧波、南京，在皖南蕪湖略作停留，看望一直無緣相見的朋友崔祥鴻居士，而後直上那片蓮花淨土。沒想到，這時卻收到崔鴻祥兄長的來信，告以其弟日前遽爾亡故。神交至友，相契互懷，卻連見上一麵的緣分都不給，人生如幻，苦何以堪？弘一法師在老友楊白民謝世不久，再一次陷入深深的悲哀之中。
先前已應崔鴻祥之請，寫過《崔母往生傳》，意猶未盡，現在崔鴻祥也走上了往西之路。弘一法師濡毫寫下《補遺》和《崔旻飛居士誦經薦母文》，又為崔祥鴻擬碑銘，特引蓮池大師語以讚亡友：“人子於父母，服勞奉養以安之，孝也。立身行道以顯之，大孝也。勸以念佛法門，俾得生淨土，大孝之大孝也。”
崔鴻祥未能謀麵。九華山之行，也因江浙戰事，竟至半途而廢。
2012年初秋，筆者相約友人二三子，作九華山之行。那日天氣晴好，日光寧淡，山色如染。走在去天台正頂的山道上，時見一二出家人飄然來去；遙望遠地，寺宇在陡峭的嶺尖上隱隱放光。那時，筆者心裏一片空明，癡想，如果當年弘一法師能夠道履此山，又該留下怎樣的靈光聖跡？又該給我輩後人以怎樣的啟示。
2012年深秋，寒雨綿綿，木葉時下。筆者與一位知友在蕪湖廣濟寺內閑走，遇一僧生得高大，麵目溫厚，正就著陰暗的秋光閱讀。孰料，言語之下，那僧口齒間所出盡是俗不可耐之聲，見其目光也是迷亂不淨。閱讀何用？學而不修，解而不行，障礙也許會更加的高廣。那一刻，我的心上一片蒼涼和陰鬱。沒來由地想起弘一法師，如果他老人家當年能夠雲駕蕪湖，我想一定會來這座蕪湖名寺的，他的清，他的涼，他的溫，他的熱，他的光，他的明，一定會讓這片江南的佳山佳水，一定會讓這個號稱“小九華”的寺宇，如蓮一般地淨好。
隻能任由筆者想像。弘一法師，崔鴻祥，蕪湖，九華山，終究緣慳此生。道阻戰事，船行寧波，弘一法師便上岸，掛單於四明山四大叢林之一的七塔寺雲水堂。
緣慳於彼，緣厚於此。在寧波，弘一法師不期與知友夏丏尊相見！弘一法師，夏丏尊，暌違整整4年了。
雲水堂裏塞著上下兩層的床鋪，擠著四五十個遊方的和尚。隻得與老友坐在走廊的板凳上說話，弘一法師卻是滿麵笑容，顯出頗為滿足的神情。
夏丏尊再三相邀，弘一法師這才答應隨老友去白馬湖小住。在春暉中學供客人居住的春社裏，夏丏尊替老友打掃房間，弘一法師便自己打開行李卷。夏丏尊看到，弘一法師珍重地打開粉破的席子鋪在床上，再攤開被子，又把幾件衣服卷了做枕頭。鋪好了床鋪，弘一法師又取出黑破不堪的手巾，到白馬湖邊去洗臉。