如果說人生若寄，那麼人生便是一個旅程，酸甜苦辣，喜怒哀樂，願也罷，不願也罷，你都得從始至終地走過。經過了，便有了人生的種種況味，便有了人生的種種珍貴。
如果說人生如畫，那麼人生不過是一道風景，赤橙黃綠，濃淡潤枯，隨心而起，因心而美，緣心而好。色彩如雲聚聚散散，風景如光匆匆掠過，心裏便常常畫來畫去，畫著人生的願景、企望和夢想。
浮槎東瀛，李叔同決絕地奔向自己的願景、企望和夢想。是一種宿命。人生的過程，人的來和去，一路風景，不管你承認不承認，其實早已有了定數。
1906年的夏天，在思念家國的憂鬱裏，李叔同還是有一些快慰的事。其中，最高興的事，莫過於考入東京美術學校油畫科。這無疑是李叔同人生裏程中的一件大事，因為不但邁出了文藝淑世的重要一步，而且可以一掃此前總是科場失利的陰霾。
人逢賞心樂事，首先想到的便是向親朋好友報喜，讓親人們能夠分享自己的快樂。李叔同便乘著入學前的餘暇，作歸家之計。
可是，與活力四射的日本相比，千思萬想的故園，滿目瘡痍，民生凋敝，一片死氣沉沉。而另一方麵，達官貴人們依然過著紙醉金迷的豪奢生活，根本沒有一點危機正在逼近的感覺。與妻兒親友團聚的歡樂根本不能排解心中的憂思，李叔同如墜冰窖，心仿佛與國一起將死，情不自禁地發為《喝火令·哀國民之心死也》：
故國鵒，垂楊有暮鴉。江山如畫日西斜。新月撩人透入碧窗紗。陌上青青草，樓頭豔豔花。洛陽兒女學琵琶。不管冬青一樹屬誰家，不管冬青樹底影事一些些。
鵒即杜鵑，啼血於晚春，詩家常以杜鵑啼鳴寓意百花紛謝的衰落景象。魯迅曾在自己的鬥室裏掛過一副楹聯：“望崦嵫而勿迫，恐鵜之先鳴。”李詞和魯聯都是取意杜鵑先鳴，但魯聯表達的是韶華易過、人生短暫的急切，而李詞傳達的卻是家國的哀傷。其時，李叔同查出身染肺結核病，此病在當時屬於不治之症，因而故國之痛裏又融入了深深的人生之悲。
祖國沉屙在身，起衰當從啟迪民智開始。啟迪民智，李叔同首先想到便是文藝。這年9月底，李叔同心事重重地登上了返回日本的輪船。別離，又一次開始。人生總是在不斷的別離和相聚之中，相聚歡少，別離恨多。東海波湧浪拍，李叔同心裏的牽掛、憂思和責任相互交織，心潮逐浪高，心潮連天湧。
10月初，李叔同在東京美術學校報到注冊，學名李岸。學海茫茫，終於登上了歸依之岸，奇景從此展現。從此岸出發，學海無涯，上下求索，前景定是風光無限，霽月無邊。李叔同自名李岸，也許是意在開始一個全新的人生旅程，開辟一片嶄新的人生境界。
與李叔同同期的中國留學生，是來自四川的曾孝穀。曆史的安排有時總是不經意似的，濃墨重彩過後，你才會覺得這安排的重要和有意。李叔同和曾孝穀便是這樣，曆史安排他們在東京美術學校油畫科同學、相識，卻讓他們在中國戲劇史上風生水起，樹立起不朽的豐碑。
藝術創造，除了藝術家的才情和勤奮之外，幸運似乎也必不可少。李叔同幸運地考入當時日本美術教育最完備的高等學府，更幸運地成為黑田清輝、藤島武二中村勝治郎等名家的弟子。
東京美術學校成立於1887年，西洋美術和東方傳統美術並舉，共設有西洋畫、日本畫、雕塑、鑄造、調漆、木雕刻、牙雕刻、石雕刻、圖案等專業。西洋畫科主任黑田清輝教授，日本著名的新派畫家，於1896年主導成立油畫團體“白馬會”，1897年就任新創建的東京美術學校西洋畫科主任。黑田清輝長期留學法國，師法“外光畫派”的創作技法，崇尚直接麵對大自然。黑田清輝讚頌人體之美，從創作實踐中體味到“人的身體能傳達各種各樣的情感”，極力推崇人體寫生的重要：“大海是赤裸的，太陽是赤裸的，無牽無掛。你看，大自然沒有給自然界的萬物披上罩衣。”
所謂應心應機，往往起於無意。黑田清輝也許沒有想到，他的美術主張會是李叔同人生趣向的重要契機。李叔同接受了黑田清輝的美術觀念和實踐，常常深入大自然裏去寫生，尤其對課堂上的人體寫生格外用心。更為重要的是，李叔同雇傭一位姑娘做自己的課外人體模特兒。