美術原是可以成癮的，音樂也然。一旦你讓美術和音樂癮上了，便從此舍之不下，不須歸去了。這像罌粟麼？那麼豔麗美好，一旦你迷上了，也便從此不可舍棄，踏上不歸路了。隻是，中了美術和音樂的癮，心靈會在美妙的境界裏不斷地往上飛升，生命因之而純潔，人生因之美好，生活因之而充實；可是，中了罌粟的癮，心靈便會在黑暗的深淵裏往下不停地墜落，直至人生和世界毀滅。李叔同在他獨自編創的《音樂小雜誌》的封麵上，便繪了一株豔麗的罌粟，他是要說音樂強勁的誘惑力麼？他是要說音樂美妙絕豔的情味麼？也許，他是要說自己被音樂迷得太深，已經不能自拔了。
音樂是一盞燈，散發著微弱的光亮和溫暖。借著這微弱的光亮和溫暖，李叔同送走了舊年，迎來了新春，驅散了思親、思鄉、思國的無邊寂寞和惆悵。正月初三這天深夜，李叔同終於寫完了《音樂小雜誌》的序言。1月15日，《音樂小雜誌》在東京三光堂印刷，20日寄給上海的尤惜陰發行。
《音樂小雜誌》也是一盞燈，其光如豆，卻灼灼光華。與美術淑世的觀念一樣，李叔同認為：音樂可以“琢磨道德，促社會之健全；陶冶性情，感精神之粹美”。於是，李叔同獨自創辦《音樂小雜誌》，期望音樂的新風吹過黴暗冷寂的中國華大地，吹醒那些沉沉的人心。《音樂小雜誌》雖然隻辦了這唯一的一期，卻因為開中國近現代音樂刊物的風氣之先，竟然在曆史的地平線上飛過了一道絢麗的彩虹。
李叔同又站在居所的窗前。窗外，是散淡的秋陽，是秋陽下美麗清幽的上野公園風光。不忍池上的荷已經老了，卻別有一番空曠和寧淡的意趣。間忽的，一兩隻鳥兒從水上飛起來，柔柔地從視野裏一畫而過。點點鳥鳴，這裏那裏地唱答著，秋便更遠了，更高了，更淡了。陣陣秋風輕拂，空氣裏便彌漫著野逸的涼恰的清香了。
常常沉浸在這清香裏，思遙遠的故國家山，思故國家山的親人。故國何處？家山何處？親人何處？李叔同便常常在晨曦未露時，走進上野公園，獨自在不忍池畔徘徊。於是，“隨鷗吟社”的《隨鷗集》裏，便有了《朝遊不忍池》：
鳳泊鸞飄有所思，出門悵惘欲何之？曉星三五明到眼，殘月一痕纖似眉，秋草枯黃菡萏國，紫薇紅濕水仙祠。小橋獨立了無語，瞥見林梢升曙曦。
是與生俱來的寂寞，是如影隨形的孤獨，是家山不見的深深悵惘。如怨如慕，如泣如訴，真是血性所發，故沉痛若此！
李叔同赴日未久，即參與了“隨鷗吟社”的唱和。也許是嚴修等師友與社中人物相友善的關係，但更是文化氣息的互熏。其時的日本西風蔚起，西洋之學一派旺盛景象，但傳統的漢詩依然興盛。“隨鷗吟社”便是一個漢詩團體，社名即散發著濃鬱的唐詩意味，得自李白的名句“仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗”。社中集中了一些熱愛中國傳統文化的文人，他們善詩、善書、善畫。李叔同也一樣地善詩、善書、善畫，一下子便融入了“隨鷗吟社”之中。
“隨鷗吟社”時有詩酒唱和、書畫賞讀，自然讓李叔同那顆孤苦無依的心有了一些慰藉；但萍蹤異國，孤旅客思，李叔同心底的那汪生命的寂寞、人生的憂鬱和家國的惆悵，是無論如何也排解不去的。1906年7月1日，李叔同首度參加“隨鷗吟社”的“副島蒼海以下十名士追薦會”活動，即席賦七絕兩首，充滿了沉鬱之氣，讀來心上不漫過不了無盡悲涼：
其一：“蒼茫獨立欲無言，落日昏昏虎豹蹲。剩卻窮途兩行淚，且來瀛海吊詩魂。”
其二：“故國荒涼劇可哀，千年舊學半塵埃。沉沉風雨雞鳴夜，可有男兒奮袂來。”
一日，日本著名詩人玉池先生在星舫酒家宴請李叔同等詩友。酒酣之際，大家便依玉池先生的詩韻唱和。李叔同沉吟不已，脫口而頌，雖說置身樂境，卻依然沉鬱蒼茫：
昨夜星辰人倚樓，中原咫尺山河浮。沉沉萬綠寂不語，梨葉一枝紅小秋。
李叔同參與“隨鷗吟社”的活動，前後不到一年，以李哀或息霜之名在《隨鷗集》刊載了多首舊作新詠。其中，多棖觸愁懷，抑鬱悲歌，一首《醉時》，是傾之不盡孤館鄉愁，更是散之不開的家國之憂：
醉時歌哭醒時迷，甚矣吾衰慨鳳兮。帝子祠前芳草綠，天津橋上杜鵑啼。空梁落月窺華發，無主行人唱大堤。夢裏家山渺何處，沉沉風雨暮天西。
真是醉了麼？心兒為何這般憂傷！是醒著麼？心兒為何又這般迷茫！世人皆醉，世人皆濁，唯有我在曠野上踽踽獨行。憂憤如風，寂寞如雲，孤獨如旗，風卷雲旗，誰知雲往何處？誰又知旗往何處？心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造。