總是想起一句話：“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上。”
詩意地棲居。那不過是心靈裏的一片樂土，自在，適順，光風漫舞，天朗氣清。心靈有了詩意，人生便有了光明的美好的趣向，便可以穿過任何的大喜大悲了。
詩意地棲居，是造一座房子住夢吧。那房子，在社會的功利之外，在道德的負累之外，在家庭的契約之外，在人生的承當之外。長長的人世行走，久久的人生漂泊，累了倦了，最想在一所夢的房子裏棲息下來。在那裏，你可以低吟淺唱，輕音微漾，便漾出心靈深處最幽僻的夢想；你可以淺斟慢飲，微醺，微醒，一杯醇醪，直到地老，直到天荒；你可以獨坐於一隅，無想無思，任月圓月缺，任風起風落，任時光濃濃淡淡地穿越你。
那房子，總是在心靈的遠處，在曲巷的盡處。一孔小橋彎過，一帶粉牆綿延，幾株楊柳輕拂。笙歌起處，行雲遲遲，青樓流光。
平心靜氣地說，青樓，就是一座住夢的房子。心靈總是趣向性情純粹，趣向男女無防，趣向無拘無束，趣向自由自在；青樓恰恰如夢如幻，沒有因襲的規束，沒有契約的桎梏，沒有功利的負累，吹徹詩意的風，飄滿詩意的光，棲居詩意的情。完全是才子性靈，如詩如畫，宜歌宜舞，可歎可賞。
青樓，中國文化裏的一片絢麗風景。唐，宋，元，明，清，一路走來，青樓總是時時閃現，點亮唐詩，興起宋詞，唱徹元曲，蔓延成洋洋明清小說。如果沒有青樓，真不知道中國文化史從何處起筆，更不知道中國文學還有沒有雲情雨意的婉約和歌詩書畫的美好。
在此盤桓，是欲望，更是心靈。
李叔同在津門，便常常行走秦樓歌台、楚館舞榭，遷居滬上不久即不時地出入聲色。這大約是中國文化傳統的慣性使然。中國文化，一方麵講求倫理道德，男女授受不親；另一方麵，又寬容才士的詩酒風流，放浪形骸。而才士們在專製政治和儒學倫理的環境裏，個性壓得太久，心靈總想有一個放逐的憩園，於是，便想忘形山水，寄跡於青樓。
“天涯五友”裏，袁希濂和蔡小香便是風流種子，常迷花叢。李叔同有《戲贈蔡小香》四絕句：
其一：“眉間愁語燭邊情，素手摻摻一握盈。豔福者般真羨煞，侍人個個喚先生。”
其四：“願將天上長生藥，醫盡人間短命花。自是中郎精妙術，大名傳遍滬江涯。”
語言輕鬆調侃，卻又對蔡小香的聲色風流透著幾分羨慕。
李叔同生得修長文靜，穿著考究清華，氣質儒雅俊爽，談吐智趣脫俗，加之富家年少出手不凡，所以一踏入滬上的詩酒歡場，自然會被驚為天人，引起麗影飄飄，逗得鶯聲千囀。1899年10月，李叔同得識雁影女史朱慧百。
朱慧百畫扇相贈，且附贈三絕及小記：
小記雲：“漱筒先生，當湖名士，過談累日，知其抱負非凡，感事憤時，溢於言表，蒙貽佳作，並索畫箑，勉以原韻，率成三絕，以答瓊琚，敬乞方家均正。”
其一：“水軟潮平樹色柔，新秋景物此清幽。小齋雅得吟哦樂，一任江河萬古流。”
其二：“斯人不出世囂嘩，誰慰蒼生宿願奢。遮莫東山高養望，怡情泉石度年華。”
其三“如君青眼幾曾經？欲和佳章久未成。回首兒家身世感，不堪詩酒話平生。”
才子飄逸，佳人解語。李叔同那一顆愁苦百結的心兒鬆脫了，追名何處？逐利何處？今夕何夕？斯世何世？且任那心外的大江萬古流瀉，且任那江外的長河萬古流瀉；我自隨一杯柔柔的醇酒尋夢，我自隨那一重妙妙的山水逸遠，我自隨那一縷嫋嫋的琴音遺世。
1901年初夏，李叔同從天津回到上海，還沉浸在家山變亂的至深疼痛裏，仿佛一夜之間便老了，心上起了滄桑的意緒，積著憂憤的鉛雲。詩友富春山民便特地邀請李叔同去李蘋香的天韻閣宴飲。席間有鐵鶴、冷缽齋主、補園居士等詩友，李叔同號稱惜霜仙史。