遊子的鄉愁，是無論如何也排解不開的。去得越久越遠，離愁越釅，別恨越熾。再風光，再得意，再溫馨，總是抵擋不了故園風物如煙如霧的侵蝕，怎一個“愁”字了得！如果遭際多事之世，烽煙彌漫，兩地茫茫，遙望遠地的故園渺不可得，遙想親友的安危杳如黃鶴，家國之痛鬱積於心，那一份牽腸掛肚，向誰傾訴？從哪裏排解？
李叔同從離別天津的那一刻起，鄉愁便如原上的野草在心底裏潛滋暗長。家山之思的那一腔悵恨，便是慈母、嬌妻和愛兒的天倫之樂也無法化解；天涯羈旅的那一種迷茫，便是“天涯五友”的朝夕唱和也難以破除。
1900年，農曆庚子年，李叔同的鄉愁已經是傷時感世的沉沉哀痛和深深悲憤了。這年夏天，“庚子之變”爆發。早在這之前，消息便不斷傳來。先是中國北方起了義和團，“扶清滅洋”，血流於道，屍露於野，山東、山西、河北、京津地區，頓時陷入一片愁雲慘霧的混亂之中。後來，又起了英、美、法、日、德、奧、意、俄等八國聯軍，占大沽炮台，占天津，占北京，直到進占紫禁城，把慈禧太後一家趕得逃往西安。
天津家人怎樣？那些相知相惜的朋友又如何？李叔同不由得心急如焚，但他也隻能日夜愁結，徒喚奈何。終於等來二哥的消息，一家人避難河南省內黃縣，總算躲過了這場浩劫。
才子敏感。李叔同生了顆多愁善感的心，根本無法釋卻故鄉和鄉中親友之思。1901年新年轉眼便到，元宵節一過，李叔同毫不遲疑地踏上了北返的路途。他要取道天津看望那些暌違已久的津門師友，然後轉道河南去看望二哥一家。離別得久了，李叔同越來越感到二哥撐持家門的不易，越來越感到兄弟之間的難以舍棄的情分，恨不得馬上見到相別經年的二哥一家人。
回鄉之旅，也是離別母親、妻子和幼兒之路。人還未行，李叔同牽掛留居滬上親人的愁緒便濃濃地湧上心頭了。情動於衷，詩情沛然而起，發為《南浦雲》：
楊柳無情，絲絲化作愁千縷。惺忪如許，縈起心頭緒。誰道銷魂，盡是無憑據。離亭好，一帆風雨，隻有人歸去。
李叔同孤獨地登上了北返的海輪，隨著旅途的漸行漸遠，滿懷的心事竟漸稠漸濃了。後來，李叔同把這次北返整理成《辛醜北征淚墨》，記述海上思親的愁苦：“是夜夢至家，見老母室人作對泣狀，似不勝離別之感者。餘亦潸然涕下。比醒時，淚痕已濕枕矣。”
故鄉終於在望了。近鄉情更怯，那山、那水、那城、那人，魂牽夢縈，夢裏幾回無語相執。李叔同心裏沒來由的緊張起來，幾乎不敢睜眼去看遠處的故鄉風物了。果然，船近大沽口，沿岸盡是殘垣斷壁，戰爭過後的城市一片凋敗，讓人不忍注目。當天晚上，輪船停靠唐沽碼頭。回想白天所見，李叔同不禁悲從中來，戚焉不已。但見一鉤殘月，斜斜地印在幽深的天際裏；月輝清冷迷離，落在水上，落在岸上，落在遊子無眠的心上。岸樹凝成渾黑的大塊，似有磷磷的野火閃爍。而夜的深處，有聲隨風而來，是船下的水聲？抑是故鬼的冤？或者新鬼的哭？
點點夜寒，浸進肌膚，直浸進李叔同那一顆無著無落的心裏了。李叔同夜不能寐，家國悲愁，人生顛躓，一時湧滿心胸：
杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。春來春去奈愁何，流光一霎催人老。新鬼故鬼鳴喧嘩，野火磷磷樹影遮。月似解人離別苦，清光減著一鉤斜。
早晨起來，棄船登岸。整個城市還未從戰爭的創痛之中回過勁兒來，到處是斷牆頹屋，市麵冷冷清清。李叔同踏上故鄉的土地，心裏沒有一點欣喜，反而充滿了悲涼和陌生的意味。那時候，每天從唐沽到市內交通不便，趕不上早班火車，隻有等到傍晚的那班了。李叔同沒能趕上早班火車，為過於沉重的行李所苦，想找一家旅店暫歇行止，可是舊旅館都成了廢墟。唯見路邊有三間新建的草房，裏麵空空蕩蕩，更別奢望有茶水供應了。李叔同隻好和別人一樣，席地而坐，強忍住一陣又一陣襲上來的饑渴。一直是錦衣玉食的生活，何曾受過這般磨難？李叔同心情殊惡，卻一籌莫展，隻能坐在那裏默默地喟然長歎。
火車總算來了。夕陽慘淡，照著破敗不堪的車站。李叔同就在這慘淡的夕陽裏乘上奔赴天津的火車。那時，他已經餓極，渴極，疲極，世事蒼涼和人生艱辛的別樣況味塞滿胸臆。
火車所過之地，大半房舍已經毀於戰火，滿目淒涼，一派死寂。車抵京城，已是夜影幢幢。李叔同站在日思夜想的故園土地上，幾乎不敢相信自己的所見，昔日巍巍大觀的城牆已經不複存在，時常走過的雄壯氣派的津門也被炸毀了。北城近了。這是自己的北城故地麼？可是，昔日的繁華哪裏去了？鼎沸的市聲哪裏去了？輻輳的人煙哪裏去了？一點人聲也不聞，一星燈火也不見，唯有野性的風吹起厚厚的積塵，在天地間漫卷。是真，是幻，非真，非幻；無邊無盡的荒蕪，如煙漫過了李叔同冰涼的心胸。