此時，二哥一家遠在河南，李叔同在天津已經無家可歸。無奈之下，李叔同尋到城東，暫寄於二哥嶽父的家裏。
李叔同回來了。
李叔同的到來，無疑給災難過後寂寥、沉悶、哀傷的天津藝林吹進了一縷和風。在天津的師友紛紛趕到城東姚宅，與李叔同互道契闊之情。分別短短的兩年時光，但人世滄桑，其間發生了太多的事件，浸透了血與淚，仿佛一下子便穿過了青年、壯年和老年，心上早已積滿了厚厚的悲辛和憂傷。今生相見，還能相見，聲氣還是那聲氣，眉眼還是那眉眼，可眉眼之間那純淨的明媚的熱情呢？難道已經在另一個世界相見？執手無語，唯有長長的太息，唯有不盡的唏噓。
故園所見所聞，已經深深地刺痛了李叔同。愁腸百結，憤懣滿懷，白天師友們你來我往，時光還好打發。一到晚上，孤燈螢螢，唯有形影相弔，心底的那一種苦，那一種痛，那一種無可奈何，便不斷地湧上來。原野上，長風勁吹，觸物生怒，仿佛是千萬個冤魂在吼叫。春寒砭骨，李叔同毫無睡意，一時怨憤齊集，揮毫寫就《遇風愁不成寐》：
世界魚龍混，天心何不平？豈因時事感，偏作怒號聲。燭盡難尋夢，春寒況五更。馬嘶殘月墜，笳鼓萬軍營。
至今讀來，依然能被李叔同熱切的悲憤、不平深深地灼痛。
李叔同放心不下趙幼梅老師。趙幼梅正在主持嚴修創辦的育嬰堂事務，李叔同數次往訪。李叔同與趙幼梅，亦師亦友，心意深契。時事太過傷懷，那麼，姑且放下憂傷，隻談書法藝術；唯有書藝，能暫時掩蓋住李叔同和趙幼梅心底的痛，讓他們感受到人生的樂趣，心裏也便有了些許的曙色。那幾天，李叔同隨趙幼梅老師，與多位日本友人交流過書法藝術，心裏流過了些微的溫暖和光明。
李叔同不由想起另一位日本故人上岡岩太。上岡君心地善良，此時正生病住在醫院裏。李叔同趕往醫院，劫後相見，兩人的友誼並沒有受到兩國的戰爭的影響，竟然筆談了整整一個晚上。尤令李叔同不能忘懷的是，上岡君勸李叔同不要灰心喪氣，應該努力“盡忠報國”。李叔同大為感動，激發了巨大的報國熱情：
杜宇啼殘故國愁，虛名況敢望千秋。男兒若論收場好，不是將軍也斷頭。
津門的憂憤既不能釋懷，李叔同又心心念念地想著遠在河南的二哥。正待動身奔赴河南，卻傳來河南道上土匪蜂起，過往行人不斷地受到傷害。李叔思前想後，隻得打消了河南之行的念頭。河南已不能去，津門再呆下去也隻是徒增悲傷，不免想起滬上的親人，李叔同便起了南歸的念頭。
值此亂世，親朋相別，今朝相別，不知何年再見？不知可能再見？那時，連道聲珍重都不敢了，隻是執手無語，隻是無語，眼波裏流淌著無盡的憂傷，心靈裏是那一種空空茫茫的慌，那一種空空茫茫的痛。
李叔同南歸途次，一日依偎船舷，極目遠眺。其時，正是傍晚時分，落日的殘紅在空際裏流蕩，在海濤上流蕩；而玄色的暮靄，如煙如霧，在海天之間悄悄地吹拂。故鄉已經漸行漸遙，李叔同不免意緒遄飛，詩潮湧起：
感慨滄桑變，天邊極目時。晚帆輕似箭，落日大如箕。風卷旌旗走，野平車馬馳。河山悲故國，不禁淚雙垂。
家山已經遠了，心底裏的那一份家山的念想卻濃了。那日，海波微搖，枕上難眠，詩的靈羽便飄然掠過李叔同的心頭：
子夜新聲碧玉環，可憐腸斷念家山。勸君莫把愁顏破，西望長安人未還。
津門歸來，李叔同的心情並沒有隨著江南的春光而明媚起來。想到故園的劫難，想起師友們的困苦，心中的憤懣便不能抑止。雖然有著“男兒若論收場好，不是將軍也斷頭”的雄心壯誌，可是前路茫茫，此頭又向哪裏去斷呢？一日，故人華伯銓來訪，談及北行見聞，真是不堪回首！惟有手書唐代詩人張祜的《何滿子》詩扇相答：
故國三千裏，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。
故國悲濃，一介書生李叔同，隻有“不禁雙淚垂”了。才子創痛，痛定思深，李叔同把北上的見聞整理成《辛醜北征淚墨》，在滬上出版。李叔同從《辛醜北征淚墨》裏摘錄出詩詞，寄送在津的趙幼梅。趙幼梅接讀之下，感動得涕泗橫流，為之題詞：
神鞭鞭日駒輪馳，昨猶發今白須。景光愛惜恒欷歔，矧值紅羊遭劫時。與子期年常別離，亂後握手心神怡；又從郵筒寄此詞，是淚是墨何淋漓。雨窗展誦涕泗垂，簷滴聲聲如唱隨，嗚呼吾意儔誰知？
《辛醜北征淚墨》一出，震動了滬上文壇。辛醜北征，心靈磨難。恰如人生裏的奢華，當奢華濾盡，當磨難淡定，心裏便如光清明，如月清涼。因之，李叔同的辛醜北征磨難裏，浸透了智慧、善良、悲憫和真誠。充滿勞績，但人詩意地，
棲居在這片大地上。