李煜聽到院門輕啟了。好象是風。但守門老兵的咳嗽聲卻是分明的，老兵今天穿著玄色衣服，有幾次，見李煜來到門口張望，身子便向後略縮進去些，想說句什麼，但終於還是沒說。天涼了。李煜腳下踩過幾片梧桐樹葉，葉片失了水，發出些脆聲。
是的，天涼了。老兵望了望李煜，臉上有些尷尬。
都知道小周後還沒有回來。小周後跟著命妃入宮，已經三日了。這三日裏，汴梁下了雨。李煜在五更時分突然夢醒，聽到雨聲激越，便詫異自己究竟是被雨聲驚醒，還是秋寒漸濃的緣故。沒想到汴梁也會下這樣的雨。夜鳥是早已沒有聲音了，秋蟬也停止了鳴唱。汴梁的夜更似有著濃黑的山影，它們鋪天蓋地，洶湧而來，讓人無法安眠。
但現在院門真的是被人啟動了。一定還有人望門下馬，繼而馬蹄聲的的遠去。李煜感到了慌亂。是小周後回來了，李煜已經聽到那頂小轎的聲音了。它順著小院的小徑向前移動著，樹葉沙沙有聲。而月亮也已經升起來了，清潔的一彎。有些白，也有些發青。這白而發青的月色撒在院子裏，把樹照得很清明，把草也照得很清明，甚至於院角磚瓦上的三兩隻小蟲，若是湊近了去看，那斑紋、花色竟然也是清晰明了的。在瞬間裏，這讓李煜感到了恍然。他忽然想起了自己寫的一份表章。那是宋兵攻金陵城晝夜不息的時候，他請求宋兵暫緩進攻的表章。李煜記得在表章的接近結尾處有這樣一句話：下臣還聽說，鳥獸是卑賤的動物，它依順於人，人尚且還可憐它；君臣是天下大義的體現，臣竭盡忠心，君主能不加憐憫嗎？想到這裏，李煜不由長歎一聲。微物。是的，他對那個做夢也想著要統一中國的趙匡胤說，鳥獸，微物也。趙匡胤一定微微一笑。然後就象掐一隻小蟲子一樣地把李煜掐在了手裏，把南唐掐在了手裏。他對李煜說，你隻有前半句說對了：鳥獸，微物也。作為君主，知道這前半句便足夠了。懂得太多，便做不成好君主。趙匡胤說這話的時候一定很得意。他笑了。在他眼裏，李煜簡直就象孩子一樣可笑，鳥獸，微物也。他竟然對著能夠主宰他命運、視他如鳥獸的趙匡胤說什麼，鳥獸，微物也！這怎能不令趙匡胤哈哈大笑，得意非凡呢。
這個南唐的小皇帝，雖然晚上也常常做夢，卻盡是什麼雨嗬，花嗬，鳥嗬，女人嗬。他怎麼唯獨沒有看到江山社稷呢？宋太祖趙匡胤在明德樓上看著白衣紗帽的李煜在樓下請罪，並封他為違命侯時，腦子裏曾經突然閃過這樣一個念頭。
李煜與小周後初到汴梁時，正是初春。晚上睡覺，小周後怕黑，李煜便終夜點起銀燭。燭影閃爍時，西窗外仿佛總有人影崇崇，開始時李煜說是竹影，小周後搖頭，小周後說那是守夜的老兵，太祖趙匡胤派在那裏的，已經來了有好些天了。李煜聽了便有些默然。兩人相擁而臥，香羅帶未解，好象總覺得又要冒雨頂風趕往哪裏去了，就象那天，北上降宋的船已經行至中流，李煜與小周後站在船頭。石城已在往後退去。小周後記得那天雨下得很大，舉家三四百人是淋著刺骨寒冷的冬雨上船啟航的。一片哭聲。而石城便在哭聲裏漸漸遠了，船向前走著，漸行漸遠。就在船快要行至江心的時候，突然發生了一件非常奇怪的事情。
在碼頭邊的人群裏，小周後恍然看到了姐姐──大周後娥皇。她分明就站在那裏，一身素衣。娥皇側著臉，就象她臨死時的姿態，她至死都不願意再看一眼背叛了她、與她的丈夫偷情歡愛的親妹妹。小周後嚇了一跳。就在小周後與李煜來到汴梁以後，在那些終夜點起銀燭的夜晚，小周後仍然還是不斷會被一些惡夢所驚擾。她總是夢見兩種東西，姐姐娥皇，或者就是滔天的水，沒有邊際的水。然後她便抱著身邊的李煜哭。李煜也哭。李煜從來不問小周後痛哭的原因，他隻是抱著她，失聲痛哭。有時候他們就這樣亮著銀燭睡上半夜，然後再擁摟著哭上半夜。春寒料峭，窗外的小院裏有星星點點的聲響，有一次，燭光被一陣風吹滅了，兩人一同起來，又把銀燭點上。那溫和的桔色火焰再次燃起時，小周後看著近前的李煜，忽然輕聲叫了起來。
你是雙瞳子嗬。小周後說。
李煜便點頭，說你才看到嗎，都說我年少時便有奇表，廣額、豐頰、駢齒是大家都知道的，都容易看到的，卻很少有人注意到我有一目重瞳。隻有大哥弘冀注意到了，他對宮中近侍說過，奇表難免有奇事。他怕我搶在前麵做皇帝。他怕得要命。他對有可能影響他做皇帝的人恨之入骨，他恨我，也恨他的叔父。可惜，在毒死叔父幾個月後他便暴崩了。
小周後在燭光下看著李煜一隻眼睛的雙瞳。它顯得那樣奇異，就象一種動物的精靈，這精靈睡著了，棲息在那裏。小周後就問，這雙瞳視物，與常人會有不同嗎？
李煜搖搖頭，李煜說，我生來便是如此，所以不知道常人眼裏看到的事物會是怎樣。我看到的從來都是雙瞳裏麵的東西。從來如此。
小周後頷首不語，若有所思。
其實還曾經有過一個人。也是雙瞳子的。李煜披了件長衣，說道。
小周後便問那人是誰。
是項羽。
別姬的那個項羽嗎？
李煜又點頭。接下來的，便是兩人曾經持續很久的感慨與議論。他們從項王與虞姬漸漸地談開去。李煜問，如果你是虞姬，你會為我而死嗎？在漢軍已經重圍垓下的時候，夜已來。我和你坐在帳中，聽到四麵都是楚歌。那樣一種淒婉的聲音，再也分不清究竟有多少人在唱著這楚歌。他們唱胡不歸，他們唱幽幽心事，就象死者的魂靈。項王夜起了，項王對虞姬說，虞兮虞兮奈若何！說著說著，眼淚順著重瞳的雙目慢慢落下。那樣的一位英雄嗬！周圍的人也都哭了，沒有人忍心抬頭去看項王，那位流淚的項王。他的眼淚順著重瞳的雙目流下，他對虞姬說道，虞嗬虞嗬，我又應該怎樣來安排你呢？如果在這個時候，如果你是虞姬，你會為我而死嗎？
小周後沒有回答李煜的問話。她知道他已經入了心魔。隻有她才真正地知道他究竟想要說些什麼。在這個男子的一生中，有過一次為家國社稷獻出生命的大好時機。圍城將破之時，李煜曾在宮內積薪數文，發誓如果城破社稷失守，就攜妻兒和李氏血親赴火就義。但是他沒有，金陵已陷時的李煜，是肉袒跪降的李煜，他並沒有去死，隻是在登船北上回望金陵時，他哭了，站在他身邊的小周後看到眼淚順著他重瞳的雙目慢慢落下。他背轉身去。故國正沉浸在一片煙雨之中。
他在想什麼？他為什麼沒有去死？就象項王那樣？金陵將陷的時候，李煜也曾讓近臣帶了降款去拜見宋將。近臣掩麵而歸，哭訴國主，說自古以來沒有不亡的家國，即便降也是無法苟全的嗬！與其受辱，國君嗬，還不如背水一戰，死亦無憾嗬！李煜拉了他的手，無限的悲傷。李煜搖著頭，李煜說不行，你去吧，帶著降款去吧。近臣再次哭訴，李煜仍然不從，拉著近臣的手，悲泣幾乎失聲。那時候，城外宋軍的旌旗早已彌遍四野，有一些來自異域的聲音。而江南的國主李煜正在將陷的宮裏拉了近臣的手，李煜說，你可曾聽到舊宮教坊的聲音了嗎。
近臣有些詫異，近臣說沒有，城外有兵劍的凜厲與馬群的嘶鳴。
李煜說難道你沒有聽到教坊正奏響的離別歌嗎？
近臣抬頭仰望國主，李煜滿麵是淚。而麵色卻又極為安詳。眼淚在他顯得如此平和地接受了苦痛的臉上緩緩淌下，有一種幾乎令人無法承受的心酸。又有誰能夠真正懂得這位就要亡國的君主。不是都覺得他是那樣奴顏卑膝嗎！可以降，也想過死，在內心深處卻又如此強烈地排斥著針鋒相對的爭鬥。他厭惡這些。人病足弱，死者相枕，在於敵，他厭惡，在於自己的兵士，除卻憐憫與寬愛，他亦不喜那種血流成河、屍首遍野的慘烈的場麵。他不能聽到死，他所能接受的充其量隻是溫婉甚或失落的悲痛，一切，就象他的重瞳子一樣，他一來到塵世便是如此，再也無從更改。
所以說，在汴梁的深夜，李煜問，如果你是虞姬，你會為我而死嗎？每當李煜這樣問小周後時，小周後總會有種肝腸寸斷的感受。她知道，他對並未殉國而亡的往事一直耿耿於懷。他知道自己是沒有那樣果敢的勇氣的。因為沒有壯烈，所以更要想象壯烈。每當這時，小周後總是頷首不語，而李煜也不深問，窗外有沙沙的樹聲，李煜便說，那是西樓那邊的梧桐。小周後側耳又聽，風停了陣，樹聲仿佛也停了。小周後記得那是兩棵很大的梧桐，葉大如蓋，在有雨的春夜，雨點打在寬大的梧桐葉上，會發出一種清越的類似於歌唱的聲音。