我沒有見過我的外公。他死的時候我四歲。在這以前， 或許確實有過很多次的見麵，作為一個嬰兒與老人的見麵， 但我已經全然沒有了這方麵的記憶。我不知道一個人準確的回憶是從什麼時候開始的，從什麼時候起，混沌初開，雲開霧霽。但我肯定不具有鐵皮鼓裏那個奧斯卡·馬策拉特的非凡能力與智慧，不管願不願意，我長大成人，在這事物的運轉過程之中，沒有任何的奇跡發生，我是在完全長大並且基本符合了這社會給予人的某種規範， 或者說某種準則之後──即成為一個具有知識、脫離無知與野蠻的文明人之後，才知道在一個奇妙的夢幻世界裏，還有著一個長不大的， 而且是自願放棄長大的孩子：奧斯卡·馬策拉特的。但在我具有這種感知的時候，卻早已遠離了孩童的世界，想象、蝴蝶、花仙子，這些單純透明象玻璃一樣的語言，是它們自願的無可選擇的放棄了我，我已經長大成人，想象則成了一個大膽的夢幻。
我突然的想起了我的外公。並且這種念頭一旦產生，便一發不收， 占據了我很大的個人空間，這就象一場熱病，一次狂亂的戀愛， 完全有著某種無可理喻的意誌存在其中。這種情況讓我很長時間不得其解。在我上輩的再上一輩中，外公是我最不熟悉的一個，他幾乎與我現在的生活，與我家人的生活毫不相幹，在我們懷念已逝的親人，在那些憂傷而懷舊的清明季節裏，他也顯得如此遙遠，不為人提起。在我母親的家族裏，存在著一個非常奇特的現象， 他們就象天上的星星，彼此沒有關聯，沒有呼應，淡漠而又冷峻，不象我的爺爺奶奶家， 那些姑姑，大叔叔，二叔叔，小叔叔，雖然性格各異， 卻在社會的戰場上各自出擊，經常打出精彩紛呈的仗來。
據母親回憶說，外公死的時候，正是冬至。天氣很冷，很多年前的冬天確實要比現在冷上許多，我記得小時候放學回家，雙手常常是凍僵的， 鑰匙捏在手裏都無法自如的運用。屋簷上掛滿了冰淩，給太陽曬融的那部分， 滴滴答答的落下來，那水滴是髒的，滲著泥土的氣息。
我對那一次的舉家遠行完全沒有記憶。情節或許應該是這樣的，母親接到那個外公病亡的電報時，正在家裏燒菜， 那時雖然菜價比現在要便宜幾倍甚至幾十倍，但工資也是微薄的，因為是冬至，母親提早回了家，她可能還買了一隻雞。吃雞在那時常常是最典型的過節的象征，母親殺那隻雞費了很大的功夫，但終於一切準備就緒，煤球爐上飄來雞肉的陣陣香味，鄰家的開門聲， 自行車扛上樓時不小心碰到車鈴而傳來的瞬間的鈴聲。因為普遍一致的收入水平，七十年代初期很少有過節時舉家上館子的事，那時的節日，溫馨而又簡樸，那時的夜色，也沒有怪誕喧嘩的氣息，普遍的貧困帶來了一種和平安寧的空氣，人們習慣於關上房門輕聲的講話，對政局不發表太多的見解， 人人臉上掛著謙虛與略帶漠然的表情，人們好象都要比現在多關心一點別人的隱私，當然，那時的人也恰恰沒有太多的隱私可言。母親的加急電報成了冬至夜的一大新聞，我們住在三樓，郵遞員的喊叫傳遍了整個大院， 在每一扇窗戶後麵一定都有幾隻耳朵，幾隻眼睛在側耳諦聽、偷偷窺望，窗簾很厚，拉得密密層層，隻有郵遞員的聲音到處回蕩。
母親一定沒有悲痛欲絕的大聲痛哭。不象外婆死的時候， 那時我已經讀小學，性格內向而又孤僻。外婆死的時候母親痛不欲生，整個脫了一層皮， 並且這樣的心境整整持續了一到兩年的時間。母親接到電報的第二天早上， 我們全家去了火車站，登上了開往外公老家的列車。 母親是在與父親結婚以後才來到這個城市的，作為一個異鄉人，她的心態微妙而又複雜， 這種心態常常導致患得患失的結果，工作調動的不順，人際關係的複雜，種種因素，令她憂心衝衝。對於外公的死，母親的反應必定是震驚而又漠然，談起外公，母親至今帶有某種隱隱的憂憤，就如同外婆晚年的照片， 沒有一般老年婦女的那種慈和諧調，她臉上的表情是不協調的，眉頭緊蹙，淡漠而嚴峻。 我想這一定與外公有關。女人的一生都會受到某個男人無可分割的影響， 無論是主觀上或是潛意識的，象外婆那樣的舊式婦女與母親這種善良的女人，更是難以脫俗。 她們固執的認為男人自私而又無情，自然， 外公對於她們這一觀念的形成具有某種無可推卸的責任，他以一個浪蕩子的形象出現在一群古老守舊的女人之中， 他成為她們的希望，繼而失望，最後為她們所咬牙切齒。
車站雜亂無章，我們登上了火車。車站的雜亂無章中，因為景物的單調與人們衣著的基本統一，又顯出了一種奇特的秩序來。這種秩序令人產生前途渺茫的心態。父親和母親在路上都沒有講話，他們沉默無語，各自想著心事。在我小的時候，我是一個沉默的孩子，大人們經常誤認為我對周圍的事物漠不關心，或者是缺少自己的看法，但實際上，很多感想我爛熟於心，有時是羞於表現，還有時一種莫名的孤獨感襲卷全身，我想自己應該算是個早熟的孩子。那次的奔喪沒有給我留下任何的記憶，我才四歲，不可能對周圍事物有選擇的加以整理歸納，並把它們珍藏在頭腦之中。奔喪的過程，與過程中的形象完全來自於母親零星的話語，並且這話語稍瞬即逝，仿佛思考過多就會勾起更為慘痛的回憶似的。母親不願意過多的談論外公， 那會讓她產生一種身世滄桑之感，過去種種頓時湧上心頭，母親基本上是個傳統意義上的良善女人，隻有在與父親的婚姻上，她表現出驚人的勇氣與決斷，毅然奔赴他鄉，我經常翻看母親年輕時的黑白照片，秀氣純淨， 還帶有一種屬於上海外灘萬國建築的典雅氣息。我總以為，在外公的那些子女中，母親無疑是最美麗的一個，但家道的敗落與時事的動蕩，讓母親的一生總是處在勞累奔波之中，她沒有過上真正的好日子。母親對於外公的怨憤或許也有著這樣的因素，有個朋友對我說過，你母親如果能有一個全然無憂、尊貴超然的環境，她的美與高貴，要再上十倍。一個精致的靈魂與軀殼，被某種看不見的事物長年磨瀝，無可避免的會顯出些許粗糙與暴烈來，母親或許覺察到了這點，但她得出的結論是，這一切僅僅是因為家道敗落，因為背井離鄉，因為那個浪蕩自私的外公。
我出生以後隨了母親離開上海，來到我們現在居住的城市。 後來每次重回上海，我多數就住在大姨媽家。我的頭腦裏常常會出現這樣的形象， 那就是大姨媽家門前的幾級石階。那是一座老式的公寓房子， 很容易令人回憶起舊上海的那種。無論是出租車還是雙層大巴，都能夠直接停靠在它的門前。所以， 我一下車，稍走幾步，就進入了公寓的大院。而在大院與街市之間， 有個高出地麵的平台，奇怪的是，那走上平台的幾級石階總是如此清晰的出現在我的麵前，仿佛，我的每次上海之行都以觸摸它作為真正的開始。我對它熟視無睹， 既厭倦又確實存在無法擺脫的依賴。一切都具有某種程式。 無論是作為最為熟悉或者最為陌生的過程，程式是一個人無法逃避的命運。終於，有一天， 我自己解釋了形象出現的原因，那高出地麵的平台讓我想起了島嶼。我總是乘了車， 車子就停靠在公寓的對麵，我站在斑馬線上，等車流走過，就穿越馬路， 然後走上那些平台……
沒有辦法，我發現自己對於某種故事的陳述， 常常必須在某種時刻遠離那故事的情節，情節在我的頭腦裏是枯燥無味的，即使有人告訴我，一個人死了，或是一個人愛上了人們中的另一個。其實情節往往無關緊要。 我感興趣的倒是其中的一些氣息。比如說那個平台，現在我又清晰準確的看到了它。 我已經說過，它讓我想起了島嶼。自從我與母親離開上海後， 我就與這個城市失去了任何的關聯。它不過隻是我的出生地。出生地這個概念是單薄的， 其實我將永遠作為一個異鄉人，走入這個城市，然後尋找某個棲息之地， 再小心翼翼的步入這城市的邊緣。好了，現在我將用一種直接卻仍舊虛幻的語言， 來陳述縈繞在我頭腦裏的這個形象：那平台，那由平台代表著的大姨媽家， 成了城中之島，而城市的本身，則演變為海。我的外公在半個多世紀以前離開故鄉， 投奔了這個城市。那次投奔不同於現在流行的移民，在於外公， 投奔完全取決於他的喜惡，幾乎類似於某種興之所致。但投奔的結果卻無可更改， 家族的繁衍生息改變了地域，而外公則一輩子再沒有離開過這個城市，直到他死。我猜想， 外公其實也並沒有真正進入到這城市的核心中去，他一輩子隻是一隻侯鳥，或者說，他永遠隻存在一種島嶼的性格，漂泊無定。
我在突然想陳述外公的故事時，曾經詢問過兩個人。一個是母親， 另一個就是大姨媽，外公的長女。我希望她們能夠給我提供某些情節， 那些情節來源於她們的記憶，遙遠而綿長，它們將符合我一貫的敘事風格， 並且補充和豐滿這故事的本身。但我終於發現這種希望很難實現。大姨媽坐在公寓的大沙發上，外公？她似乎對於我的提問大吃一驚，似乎我說的不是她親生的父親， 而是整個世界的局外人。外公？她再次瞪大了眼睛，看著我，眼神迷惑不解， 充滿了疑慮。你要寫外公？她再次提問。
我不知道她是否真的忘記了整個事件的全過程， 隻是她的回避與厭惡感真正吸引了我。我發現人們在對於往事的回憶之中，充滿了某種不確定性， 比如說，我向大姨媽提出要到以前的老房子，外公外婆曾經住過， 後來大姨媽一家又住過很久的老房子去看看。大姨媽那時正在穿外套， 我們準備出門去淮海路或是南京路，我提出去老房子的要求後，大姨媽又愣了一下，她想了想， 猶豫不決的，說，有什麼好看的，就是一座普通公房，有什麼好看的。 她說這話的時候，我從包裏拿出一支唇膏，你塗一點，我對大姨媽說， 臉色會很好看的。大姨媽就對著鏡子塗了起來，這微妙精細的生活情節顯然讓她一下子快活了來，她再沒提老房子的事情，而在我的記憶裏，那老房子卻是那樣的生動， 四周是銅色的圍杆，還有樹，出奇的綠。那時馬路上沒有什麼人， 大家也沒什麼錢，生活象樹一樣的清潔。我與父母來到上海， 總是遠遠的看見大表哥從圍欄那兒走出來，大表哥很漂亮，長著一頭卷發。
那天我們在去淮海路的途中，大姨媽忽然在車上叫了起來：快看快看， 老房子，那裏，看到了嗎？我朝窗外看去，一排房子飛速的向後退去， 灰色的外觀，方的形狀，沒有圍欄，也沒有樹。這些形象，我無法對它們加以選擇， 它們各自占領了我記憶的一些空間。不存在失望，也沒有任何確定可言。
我終於放棄了尋找情節的努力。這一方麵來自於無可奈何的事實， 另一方麵，我發現情節與回憶一樣，其實也是不確定的。 它在陳述或者證明了事物某個方麵的同時，往往甚至是必定回避了它的另一麵， 對於情節的陳述最終將成為永久的遺憾。在某一天的瞬間裏， 我忽然想清楚了一個道理：當小說開始的時候，其實也正是謊言的悄然登場。沒有人能夠回避謊言。 即使我尋求到事情真正的緣委，麵對那些活著的親人，我將仍然隻能徘徊在事實的周圍， 而無法直接破筆其中的底細。所以我將用謊言來開始我的故事， 我將用撒謊的方式來說出某種真理。
我沒有見過我的外公。在我擁有記憶之前， 他就從我的生活裏悄然消失，毫無蹤影。我隻在母親的舊相冊裏看到過一個模糊的背影，這是你外公。母親說。那張照片裏外婆麵向鏡頭，旁邊站著大姨媽、二姨媽、四舅和我母親。照片不知道為什麼會拍成現在這種樣子，外公側身向後，是他偶然而突變的動作？還是攝影師故意的安排？那是四十年代的上海，風雲突變的前夕，那時外公早已離開老家，他離開老家以後就幾乎再沒回去，唯一的兩次例外，一次是為了逃難，另一次則是迎娶他的第三房老婆。外公認識外婆的時候，她在上海開著一個典當行，生意興旺而又穩定。１９３６年的上海，充滿了優雅、綺麗和懶散，女人穿著開衩很高的旗袍，坐在黃包車上， 線條優美的小腿裹在半透明的絲襪裏麵，鞋跟很細，曲線充滿了曖昧。到處是昏黃的色調，灰白的鴿子落在外灘上。街上走著神秘的女子，慵懶的卷發垂落於肩，行人稀少，街與街、樓與樓之間隔著雕花的泛著銅色的欄杆。那是盛行著爵士樂的時代， 在古典與憂傷中充滿了色情，但那色情也是美的，要供回味的， 是女人的旗袍被風撩到高處的那種色情，是迷醉死人的那種靡爛，是不負責任也沒有責任可負的大豔情。那種時代專供男女製造故事， 專供一個懶惰的社會在醉眼惺鬆的眼風中抓住一夜的快樂。外公帶著行李一腳跨上碼頭的那一刻， 就感受到了空氣中的那種氣息。他深吸了一口氣。外公遇到外婆的時候，他在老家已經有了一房太太，並且是三個孩子的父親，那一年，他４０歲，比外婆整整大了１５歲。 他們相遇在一個我非常喜歡的年代，但我不能肯定，他們的結合是否具有那個時代的浪漫與豔情，隻是據母親說，外婆在她的晚年，經常在兒女麵前嘮嘮叨叨的講這樣的話：要不是你們那個敗家精的父親，我的錢你們幾輩子都花不完。
外公到上海是來做生意的。外公的老家山青水秀，並且盛產一種竹器。 他是家族中最小的幼子。那是一個後來被劃分為地主一類的家族， 在當地具有相當高的聲名，外公的童年與少年時代，富足而又優裕，他的一些高雅的、後來在窮困潦倒之時則成為窮酸的起居習慣，很可能就是在那個階段形成的。沒有任何的證據可以說明他在年輕時受過滄桑，但我總是隱隱覺得，早在他踏入上海灘之前，就發生過一些事情。後來我長大以後去過外公的老家，我最小的一個姨媽仍舊住在那裏，她的智力有點問題，傻兮兮的，她的丈夫經常要打罵她，他拿了一根棍子之類的東西，她就滿屋子的逃，嘴裏發出嚇人的尖叫。從這個傻姨媽家裏的窗戶那兒可以看見外麵的大山，我是在夏天去那裏的， 每天很早我就到山上去散步，因為太陽一出來，滿山就象個蒸籠一樣，樹葉也在向外冒著熱氣。
沒有人能夠說清楚為什麼外公要背井離鄉，來到上海。外公是他們家鄉中最早一個出門闖蕩的年輕人，在他之後，好多人帶著家鄉製造竹器的絕技出來了，在外鄉，更多的是在上海駐留並且發展著他們的產業，他們中間， 好多人憑借著這門竹器買賣立住了腳，發了財，成了大資本家， 而外公的生意則永遠是這麼大，漸漸的開始走下坡路，他在做生意上永遠是個敗家，不精明， 沒有手段，喜愛為所欲為，這些生意場上的大忌在他身上樣樣具備。 我常常在想，其實外公來到上海，可能隻是被那種氣息所吸引，遠遠的在那些山青水秀之間，他就聞到了它們，他天生的與它們息息相通，縱然相隔了千山萬水， 他也會趕來與之相聚。生意隻是一個借口，它是與外公最格格不入的一個詞。 一踏入上海灘的碼頭，外公就知道，他這一輩子將永不會再離開這個城市， 事實也確實如此，幾十年後，社會製度變了，上海變了，一切都成為滄海桑田， 外公卻仍然住在這城市的某個破舊角落裏，又老又窮，直至死去。
外公遇見外婆的時候，他在生意上已經慘敗過幾次。 不管外公是否意識到他來上海的潛意識般的動機，他終究是在做生意，終究希望能夠發一點財。 生意上的失敗使他心灰意懶，其實外公在遇上外婆以前， 就開始頻頻的光顧一些比較高檔的妓院，在女人方麵，他要求甚高，並且具有自己獨特的品味。 外婆在與外公生兒育女之後，終於發現了他的豔遇，外婆大為震驚， 後來兒女們的種種異樣把這種震驚推向了極致。我已經說過， 我最小的一個姨媽是個弱智患者，二姨媽患有先天性的眼部肌肉癱瘓，我母親從小體弱， 唯一的男孩四舅則脾性怪異，具有某種極端的性格，這性格最終把他推向了毀滅。這就是說， 從大姨媽之後，外婆所生的子女在遺傳基因上都出了點問題， 根子來自於外公，他得了梅毒──他那些風流韻事、男歡女愛的後遺症。在晚年，外公與外婆長期分居，在我們這個家族中，很少產生那種美滿的婚姻， 就是奇遇豔情也絲毫不解決問題，外公把這個城市中的一夜狂歡、 醉生夢死發展到了我們這些平庸之輩瞪目結吞的地步，首先感受到絕望的是外婆， 然後這種喪失信心的毛病擴展到整個家族的成員，大姨媽、二姨媽、我母親，還有傻姨媽一見到外公， 就心驚膽戰，惶惶不可終日，她們完全不象是外公的後代， 仿佛與他絲毫都不存在著聯係，她們隻是怕他，被他的浪蕩嚇怕了。隻有四舅是個例外， 他當麵頂撞那個不可一視的父親，指責他對家庭的不負責任， 這樣的衝突經常會發生在飯桌上。外公在那時已經開始徹夜不歸，有時候他突然推門進來， 把他那些孩子嚇了一跳，傻姨媽有一次臉孔煞白，象隻半死的貓一樣鑽入桌底， 任憑她的兄姐怎樣叫她，都不肯出來。外公坐在了飯桌上，外婆正在廚房裏，對於外公的歸來，她無動於衷。飯菜終於端了上來， 孩子們戰戰兢兢的把小一半的屁股挪上凳子，眼睛隻看著麵前的飯碗。沒有人想到四舅會突然講話， 其實隻有傻姨媽注意到了這一點，四舅的眼睛一直象鷹一樣的盯著外公， 凶狠而又嚴厲。很可能四舅在很小的時候就有了精神分裂的症兆，據母親回憶說， 四舅從小就極為孤僻，臉上布滿愁雲，喜歡在家門前的林蔭路上象幽靈般獨自遊蕩， 林阿姨經常為了尋找他花費上整整幾個小時的時間，四舅躲在樹上， 密密層層的樹葉把他藏了起來，他在樹葉之間向下窺望， 四舅對於林阿姨呼喚他的聲音完全不加理睬。後來有一段時間，外婆把他反鎖在家裏的一間黑屋子裏， 窗是用鐵柵欄釘死的，四舅有時候在裏麵大喊大叫，有時又一連幾天的默不作聲， 以致於傻姨媽以為他已經死在了裏麵。但更多的時候， 四舅是個完全正常的孩子，其實外公在他所有的兒女中，最寵愛四舅， 除了他是這個家族中唯一的男孩之外，四舅的身上有著一種非同尋常的高傲與冷漠， 外公從來都不承認他的小兒子是個精神病患者，他覺得唯有四舅繼承了他身上的某些斌性， 隻有四舅與他一脈相承，所以說當四舅在飯桌上與他頂撞衝突時， 外公雖然象一隻憤怒的公牛一樣大發脾氣，粗暴得令人渾身發抖，但心裏卻是暗自竊喜， 為自己擁有一個對手般的兒子得意非凡。
母親很小的時候，外婆為她請了一個奶娘，請奶娘是這個家族的一個習慣，女人們為了保持自己的體形，把喂奶這件天倫之事轉借他人。 所以在我出生之後，雖然那時家境貧寒，生活拮據， 母親也為我請了個幹淨清秀的女人作我的奶娘，我在照片上看到過她， 她的頭上戴著一頂奇怪的四周充滿了荷葉邊的白帽子，就象是外國電影裏某些古堡中的女管家，那頂帽子讓我立刻喜歡上了她。母親的奶娘是杭州人，她在外婆家住了很長的一段時間， 母親斷奶以後她仍然以保姆的身份繼續留住，外公與這位奶娘的風流韻事我是從傻姨媽那裏聽來的，傻姨媽在喝了一點酒以後會具有一種非同尋常的洞察能力， 她生了第一個孩子後變得嗜酒如命，這也是她那丈夫經常要打罵她的原因之一。她在家裏的每一個角落裏、瓶瓶罐罐、碗櫥甚至於床底下找酒喝，酒後的傻姨媽判若兩人。那一年夏天我在她家住了一個禮拜， 每天早上我被他們夫妻兩個的打罵聲吵醒，他們那個地方房子的窗很有意思，四個方向都有窗，到處都是窗，窗上擋風的好象不是玻璃，因為這個原因那些窗遠遠的望過去就象是一個個的洞。從洞裏可以看見外麵的石板街，街上仿佛總是有著淡藍色的晨煙。 那些煙不是從遠處的山上飄過來的，而是長年不散，不論刮風落雨。這就是外公的老家，外公的兒女在他們的父親遠離故鄉幾十年後，又一一的被送回到這裏， 其中傻姨媽永遠地留下了，她變得對於外麵的世界恐懼異常， 她總是縮在那一個個的洞口後麵，心裏充滿了憂傷。那天傻姨媽一個人在家裏，她已經偷喝了一瓶酒，我從山上散步回來，傻姨媽拉住了我，好象很想和我說話。街上有一種奇怪的聲音，所有的窗因為沒有玻璃，就象是完全洞開。 傻姨媽說話的口音已經全然不象一個在上海出生的人，在每個字的結尾那裏都有著一個回旋，仿佛要激昂上去似的，結果卻是怪腔怪調，令人忍俊不禁。傻姨媽讓我在她麵前坐下以後， 就笑兮兮的朝我看，然後她對我說，你長得可真象你外公。
母親的奶娘姓林，大家都叫她林阿姨。林阿姨會做很好的針線活，我的幾個姨媽即使在外婆無力為她的子女添置新衣的時候，衣著仍然別致可人，不用擔心會讓人窺探出家境的敗落潦倒，這裏麵的功勞當之無愧的屬於林阿姨。這個家族裏有一種打落牙齒往肚子咽的習俗，麵子是要的， 必要的排場是要的，即使外公與外婆剛剛有過一次惡吵，走到人前， 他們仍然可以做得滴水不漏。林阿姨是個沉默的女人，外公在用他的方式引誘了她之後， 林阿姨仍然保持了她的那種沉默，她終日陪伴在外婆的身邊，後來當外婆無力償付她的工錢， 婉轉提出讓她暫時離開的時候，林阿姨還是沒有走。 她之所以對我們家有著如此深刻的眷戀，很多人都猜想那是因為外公的緣故， 但其實林阿姨對於外公完全沒有感情，每次外公回家，她都躲避得很遠，在廚房裏悄無聲息的吃飯，在姨媽她們的裙子上繡花。她完全不屬於外公鍾愛的那一類女人，她與我那個高傲的外婆一樣可憐，雖然外婆經常對林阿姨高聲訓斥，在心境極差時，甚至暴跳如雷，但林阿姨似乎對此毫不在乎，她從桌子底下找出嚇得縮成一團的傻姨媽，開了門，攙著傻姨媽的手，在林蔭道上呼喚我四舅的名字。
我終於知道，我出生在一個陳腐的落日般的家族。這個家族雖然無法逃避時代的變遷，但它的陳腐與舊色卻令人不可思議的得到了保存。那是五十年代的某一天，外婆一家已經遷至我前麵提起過的老房子裏居住。外婆在中年以後開始迅速的發胖，但漸漸發福的體形卻給人一種定力十足， 非常平靜的感覺，她是個隱藏力很深的女人，別人很難從臉上發現到她內心的起伏跌宕。 每到下午，她總是坐在兩樓朝南的窗戶那兒曬曬太陽，並且永遠穿著深藏青色的衣服。外婆真實的內心幾乎無人知曉，隻有一點是可以肯定的，那就是外公， 外公其實是她一生中唯一愛過的男人。 但這個男人把她辛苦積攢的家產敗了個精光，讓她後來的晚年生活淒慘無比，這實質性的結果， 把曾經肯定存在過的浪漫時光衝刷得幹幹淨淨。外婆在那些個憑窗的下午一定回憶過那座小洋房，在外灘附近的一個僻靜之處，四周都是白色的欄杆，門前有一小塊草坪。 她和外公就是在欄杆與草坪之間相識的，她很精明，一眼看出他是個有錢的世家子弟， 她從來都不是個徹底浪漫的女人，但他身上的某種氣息確實也吸引了她， 這個家族中的女人，隻要一旦豐裕穩定，骨子裏的優雅靈動、浪漫風騷便會脫穎而出。她朝他桀然一笑。外灘的鍾聲悄然響起， 外婆的旗袍就如同某種暗示性質的記號，外公在漂泊生涯的棲息地──上海，終於有了一個家。 外公住進了外婆的那幢小洋樓，孩子們開始接連不斷的出生，外婆總是在懷孕， 挺了個大肚子在房子裏走來走去，她的典當行連同她所有的希望， 一股腦的全都交給了外公，等到她終於從產床上下來，得以稍事休息的時候，才忽然發現， 她和她的孩子幾乎已經一無所有，典當行已經被外公在賭台上輸給了別人， 就連這座小樓也早已作了抵押。她成了個窮光蛋，更糟糕的是，這樣的情況才隻是剛剛開了個頭。
有一天，我在大姨媽家，我忽然問了她這樣一個問題，我說，外公喜歡你們嗎？話問出了口，我就覺得相當尷尬，這問題看似簡單， 其實裏麵包含了相當微妙的成份。我記得大姨媽稍稍愣了一下，然後說，自己生的孩子， 怎麼會不喜歡。我暗暗舒了口氣，尷尬的場麵終於得以回避，但我心中思忖，大姨媽她其實正是在閃爍其詞，她用一個普遍的真理躲閃了我正麵的提問， 她心裏應該知道，我問的不是這個。
母親和我的那些姨媽們，在少年時代， 都有很長一段時間被外公送回了他的老家。外公讓他們下鄉務農。多學點東西回來！他對他的那些兒女們說。 那是外公一手製造的一起上山下鄉運動， 我的那些單純膽怯的姨媽們莫名其妙的就遠離了她們的出生地，來到那個人地生疏的地方。 這是不是就如同外公當年的背井離鄉一樣，又是他的一次興之所致呢？不得而之。 這行為有點象李白醉酒後的詩篇，月夜裏的醉態，不能用正常的邏輯來推斷。 母親與姨媽在那裏呆的時間有長有短，二姨媽住的地方是當地一位知名人士的大老婆家， 二姨媽一次也沒有見過那個知名人士，她和那位整日傷心落淚、 獨守空房的女人終日相伴，屋子潮濕陰冷，院裏長滿青苔，時間在那裏已經停滯不前， 二姨媽後來回憶說，那女人簡樸到了幾乎是吝惜的地步，而且怕黑，怕日光的影子，怕細碎的聲音，她經常在晚上叫二姨媽陪她一起睡覺，還經常在夢中驚醒，說著夢囈，講著糊話。棄家遠行的男人再也沒有回來，作為那個可憐女人的親眷，外公同樣也拋棄了家鄉的結發妻子，遠走他鄉，奇怪的是， 他把他的兒女們一股腦的扔了回來，象幾隻小狗小貓，她們被那個偉大的父親弄得完全不知所措， 不知道他在想些什麼，也不敢問，她們拿了行李乘上輪渡，就離開了家， 隻有林阿姨在岸邊不住的揮著手絹，用手背擦著眼淚。