在這期間，外公回過一次老家。因為那時我母親得了一場重病，病得人事不知，鄉裏的醫生都連連搖頭，覺得這個秀氣瘦弱的女孩凶多吉少。 外婆那時也生著重病，臥床不起，對遠方兒女的思念和對外公的絕望， 折磨著這個可憐而又倔強的女人。不知是誰告知了外公這個消息，他竟然連夜搭乘夜航的班船，趕赴家鄉。班船是在第二天早上到岸的，上岸以後， 還要坐一個多小時的車，車路崎嶇，又剛下過雨，冬天的雨日濕兮兮的，冷風直往衣服的每條夾縫裏鑽。碰巧車子又脫班了，等車的人都在說這一脫班，起碼要再等上二、 三個小時，甚至更長。外公在車站的雨篷下麵不斷的徘徊，他心急如焚， 就在忽然之間，他作出了一個決定：步行回去。說走就走，細雨已經變成了雨夾雪， 路上隻有他一個人，泥地不斷的使他腳下打滑，好幾次都差點摔了下去。 當姨媽們看見外公象個泥人似的出現在她們麵前時，驚訝得一個個張大了嘴， 仿佛再也合不攏似的，她們瞪大了眼睛望著他，幾乎覺得這個父親可能是個冒牌的貨色。 外公去鄉下探望重病的女兒，在家族中被公認為一次意外，或者是一次例外， 似乎外公的到來給母親帶來了好運，她奇跡般的日益康複，麵色也漸漸紅潤起來。過了不久，外婆也來了鄉下，同來的還有林阿姨。在這件事情上， 外婆好象在外公身上又看到了一點希望，她的眼睛裏又閃出光來， 姨媽們有幾次親眼看到他倆在河邊緊緊依偎，說著悄悄話。那是一段如同閃電般的甜蜜時光， 和諧與溫情又光顧了這個家庭，姨媽們在河邊捉魚，她們還釣來了很多小蝦， 林阿姨從上海帶來了幹淨好看的花布，為她們縫製新的衣裳。一切都如同田園詩， 恬靜，安逸，外婆幸福得都快要昏過去了， 她覺得可能是這裏的風水改變了外公的劣性，很多次她與林阿姨偷偷商量，一再推遲著回去的日程。 每個人在內心深處其實都在盼望著奇跡發生，有時候好象真的看到它了， 心中驚喜著自己的真誠與願望終於感動了上蒼，而當終於發現這一切， 其實也不過是一次夢幻、一場單相思之後，這時的失望，將比從來不存在希望時更能徹底的打垮一個人。
外公在鄉下的那段時間裏，一次也沒去看望過他的那位結發妻子。 他仿佛再也不能意識到還有這樣一個人的存在。 但那時他確實表現出了好父親的一切稟性。他帶了姨媽們到田野裏去，她們象一群安靜的羚羊， 跟隨在令人畏懼的父親身後，她們怕他，他再壞，再沒有出息，再胡鬧，她們也仍然怕他， 這種畏懼來自於骨髓，象所有的血緣關係一樣無法更改。但田野裏的那些時光， 如同夢境一般，他是那樣的慈祥，渾身充滿了活力，他教她們許多遊戲， 讓她們坐在小樹林裏，等待著日落時分暮色劃過樹梢時的神奇景象。 有些營養不良的姨媽們跟在高大的外公後麵，山坡上滿是枯草，草葉的梢尖是白的。 她們不敢走得太近，她們仍然怕他，她們玩得高興時會象麻雀一樣尖聲叫喊起來， 但隻要他一走近，她們立刻變得鴉雀無聲，低眉順目。
外公與外婆在我母親病愈之後終於回到了上海。第一個晚上， 外公就劣性難改，徹夜不歸，全然不知去向。屋子裏隻有外婆、林阿姨和我四舅。外婆臉色鐵青，心裏的憤怒不知向誰渲泄。過來，外婆對四舅說，過來， 坐在我的身邊。林阿姨對四舅使了個臉色，四舅就乖乖的走了過去。 你長大了也象你父親那樣嗎？四舅使勁的搖頭。你們這些男人，沒一個好貨。外婆忽然說了句很不得體的話，她的臉因為深深壓抑著的憤怒，顯得有些變了形狀。是的， 外婆的臉到了晚年是變形的，我終於找到了一個詞來形容我對那個形象的感覺， 那是一張比例失調的臉，線條被拉長了延伸了，但其中有某個例外， 一般老年人的嘴形，都有那麼一種驚愕的神情，向前突出， 配上眼睛裏不滿和驚訝的眼光，仿佛對麵前這個日益令人費解的世界既提防又好奇。但外婆不是， 她的嘴在形狀上雖然失去了年輕時優美的線條， 但那蒼老古板的嘴唇卻是那樣高傲的緊閉著，並且略微向下垂落，就象一個剛剛撕心裂肺大哭一場的人， 憑了頑強的毅力，終於忍住了悲傷，外婆在我的印象裏，一直是那副強忍悲傷的臉。
就是我的這位外婆，後來，在外公死了四年之後，也是個冬天， 她在一個獨自一人的下午打開了管道煤氣的開關。所有的門窗都緊閉著， 外婆安靜的躺在床上，肉眼看不見的氣體象幽靈般悄然潛入，沒有聲息，卻又無孔不入。 因為是冬天，很少有鳥的啁啾，天氣很好，花園裏許多老人安詳的散著步， 曬著太陽，他們的嘴形是向前突出的。外婆那時與大姨媽住在一起， 中午的時候，倔強的外婆與性急的大姨媽剛吵了一架，大姨媽摔門而出的聲音略響了些， 那哐當的響聲傳出很遠。房子很擠，這是上海根子裏的一個問題， 已經一無所有的外婆當時是在幾個女兒家輪流居住的，為了房子，大姨媽和二姨媽終於反目，而移居他鄉的我母親，也因為房子太小，外婆在住了將近一年之後， 還是提早離去了。善良的母親至今仍為此事長久的悲哀， 因為她認為如果我們家的房子可以大一點的話，外婆可以住得好的話，她就不會這麼快就回上海， 她不會想不通，也就不會去死。
外公當然不知道這些事情，他早已安眠於九泉之下， 我相信外公是能夠安眠的，雖然人們都說他做了那麼多缺德的事，他不會死得那樣安穩。 外公的三個老婆中，有兩個是自殺，除了我外婆，另一個就是他老家的結發之妻。 這是家族中避而不談的事情，是大忌。外公死的時候已經八十高齡， 據說他死得沒有多少痛苦，躺在床上，吃著東西，說說話，就死了。 他經常把家裏唯一的一點錢拿去換了蜂蜜、奶粉和其它營養品，自然災害那幾年中還瞞了外婆，把她僅有的首飾偷偷帶了出去，晚飯的時候，外公笑嘻嘻的拎了幾隻雞蛋回來， 說今天有雞蛋吃了，這日子他媽的過得還真不賴！外婆氣得渾身發抖， 家裏米也沒有了，飯也沒有吃，還吃什麼蛋！這幾句話是我說的，外婆已經隻顧哆嗦，說不出話來了。但外公很可能一點都不知道他究竟錯在了哪裏， 他生來是要享福的，除了享福，還要自由，隻要有了這兩樣東西，就是天塌下來，地陷進去，他也可以視而不見。
現在讓我們來講講四舅，這個唯一的男孩，這個性格偏激怪戾的男孩。四舅是外公唯一的對手，這首先因為他們彼此相象，對於外公的種種劣行，外婆和姨媽們是從最初的驚愕不已、認為無可理喻， 漸漸的看得多了才變得麻木不仁的。但四舅不是，從一開始， 四舅就以他那種年齡絕對罕見的輕蔑態度直視他的父親，母親後來回想說，四舅的眼睛裏是有那樣一種瘋子般的冷峻， 他直愣愣盯著你的時候，眼球向外突出，仿佛要越出眼眶似的。隻有林阿姨對此具有不同的見解，林阿姨說，那是因為四舅經常遊蕩在樹蔭之中，他躲在裏麵，看著街上來去的人群，白天是這樣，晚上也是如此，時間長了， 他就有了這樣一雙鷹一樣的洞察一切的眼睛。 這個有著鷹一樣眼睛的四舅對外婆卻是特別的溫柔，外婆在心境不好的時候，不論怎樣打他，用惡毒的語言咒罵他，他總是默默承受，毫無聲息，每一次的結果都是外婆突然的停止了她瘋狂的舉動，奔回房裏獨自抽泣，她把四舅猛的一推，就向房裏衝去，房門被很重的關上，或者幹脆就是洞開著。大家站在外麵的客廳裏，聽不見房裏的聲音。外婆總是臉朝著窗外，從客廳望過去，隻有一個穿著藏青衣服的背影，沒有那種情理之中的，壓抑到極點時的痛哭聲。她從不在人前哭。從不。四舅這時從地上爬起來，拍拍褲子上的塵土。這個男孩子對他的母親，具有一種無可理喻的深厚的情感，對於這種情感的表達，四舅具有他自己的方式。他很少與她說話，看上去他似乎渾身都充滿了冷漠與驕傲，他有時候甚至故意惹她生氣， 他把她氣得渾身發抖，連連罵道，我怎麼會生出你這樣的兒子！然後她就打他， 四舅從來不逃，好象挨打能給他帶來快感似的。但母親說，有一次， 她看到外婆打了四舅後，四舅開了門走到街上去了，那天氣溫很低，又刮著西北風，林阿姨怕四舅著涼，怯生生的叫了他一聲，四舅沒有回答。過了一會兒，母親拿了一件四舅的棉衣追了出去，追了好遠，才看到他。他回過頭，象不認識似的望著母親。母親回憶說，那次，四舅的眼裏滿是淚水，臉是掣動的， 他由著眼淚滔滔的流下來，止也止不住。
外婆可能從來都不知道，她有個兒子，對她懷著一種病態的愛。她的心裏隻有一個人，那就是外公。從遇到外公的那一刻起，她的一輩子其實就已經結束了。規範化的成人世界，是很難理解到屬於孩子的東西的， 那種執著和瘋狂，那種銘心刻骨與不顧一切。 兒童們經常會使用某種方式來引起大人們的注意，調皮，鬧事，裝病，與人與事的格格不入，甚至於自殘。 外婆太沉浸於自己的絕望之中了，她常常忘了她的那個兒子，那個敏感、孤獨、 具有某種毀滅性格的四舅，她忘了，這個兒子，不管他長得多大，他都將永遠隻是個孩子。
有幾次，我到上海，住在大姨媽家。好象純粹的，就是為了來到這城市的某個角落，然後棲身其中。這房子的四周，這窗戶的外麵，都充滿了市聲。 電車聲，街市的喧嘩，海上的風吹過這個城市──這一切都寫著兩個字，上海。我睡在窗前的大沙發上，剛閉上眼睛，有電車駛過的車燈光， 顫動著在眼前一閃而過。大姨媽的聲音也是斷斷續續，仿佛從很遠的地方傳來。 她在講小時候的逃難，逃避戰亂、饑荒，一路上是饑餓的人群與漫天的塵土。 我閉著眼睛，有睡意襲來，眼前不時搖動著的電車的光影， 讓我心裏升起一種奇特的安逸與感動。那些饑餓的瘦骨嶙峋的身影，象鬼影一般浮現出來，還有外公，一個模糊又神秘的影子，背景是霓虹閃爍的上海外灘。這兩種截然不同的景象，荒涼與繁華，灰燼與靡爛，在我眼前交替出現，就如同街井鬧市之中， 忽然聞到了帶著海腥的季候風，和某種森林的味道。
我睡在沙發上，聽大姨媽講那些逃難的故事。寒流剛剛開始襲擊這個城市，耳邊不時傳來風聲。我蓋了一條厚被，我覺得在溫暖之中襲來陣陣疲憊， 這疲憊是我的外公帶來的，在敘述他的故事時， 我經常遇到幾乎無法逾越的阻礙，因為如果照本宣科，按照事情本來的麵目與順序一一寫來，他無疑是個浪蕩子，一個敗家精，弄不好還會成了個無賴。但我又是那樣深刻的、在半睡半醒之中，忽然感知了他，那是一種奇異的狀態。因此我隻好盡可能嚐試著某種方式，比如說，在那些糖炒栗子、木炭灰、燒焦的煎雞蛋味道中，清醒的仔細的辨別著，我已經說過，我知道，我有時候突然的有些悲涼的感知著，這一切的氣味裏麵，其實都有著海與森林的氣息。
我的四舅是從樓梯上摔下來摔死的。樓梯並不高， 但是他象一隻皮球一樣翻滾著摔了下來，後腦勺著了地。大家在慌亂之中把他送到醫院時， 四舅已經口吐白沫，醫生看了看，搖搖頭，說節哀吧。
那是一個春天的早晨，林阿姨到菜場買了條新鮮的扁魚， 正在廚房裏刮魚鱗，魚是活的，身體還在翻動，魚尾巴象撥浪鼓似的撲騰著。陽光燦爛。 那是好幾天春日淫雨後的一個晴天，全家人都起得很早。 陽光總是容易給人帶來好心情。外婆到陽台上去翻曬冬天的衣物，她從衣櫃裏拿出了幾件夾的外套， 在身上比試了一下，外婆忽然咯咯的笑了起來，說再這樣胖下去，明年恐怕就隻能穿麻袋了。外婆的笑聲象陽光一樣在屋子裏彌漫開來，她是難得笑的， 母親的照相冊裏有幾張外婆的照片，每一張她都不笑。她太憂傷了，她一笑， 反而就給人一種虛假的感覺，好象那種笑是假的，是裝出來的。 但是那天外婆其實真的很開心，就象一條絕望的被拋到岸上來的魚忽然又聞見了河水的氣息。 那天家裏有四個人，外婆，林阿姨，大姨媽，還有四舅。外公出門去了， 他在政府實行工私合營後，得到了一個月薪很高的職位，這是他第一天上班。 外婆一直把外公送到樓下，窗是開著的，外婆嘰嘰咕咕的說話聲傳得很遠。 四舅趴在窗台上，望著樓下，可能林阿姨在這時叫了他一聲， 讓他去拿隻放魚的盆子，四舅最後又向樓下看了一眼，就走開了。外婆再次上樓時，嘴裏哼著一隻曲子，是寶玉哭靈時紫絹的一段唱，想當初。這裏的女人們都會來幾句越劇唱腔， 溫婉，又帶著點幽怨，充滿了後花園的情調。但外公在的時候， 她們是不唱的，他不愛聽這個，他整個的生活就是一座後花園， 但他覺得那種唱腔拖泥帶水，有一種小家子氣十足的曖昧。
上午平靜的很快過去了。碗碟已經放好在餐桌上。魚是清蒸的，擱了蔥薑，嘴巴和肚皮裏還被塞進了鹽巴。大姨媽把它端上了桌，魚香隨著熱氣跟進屋來，白花花的魚和盆子，給人一種慵懶的感覺。林阿姨又炒了個菠菜， 沾著水滴的菜葉剛嘩的一聲倒進油鍋，屋裏彌漫開一股油煙味時，門開了，外公走了進來。
我不幹了。外公往桌前一坐，拿起筷子，夾了一塊魚肉。去， 給我倒杯酒來。然後他回過頭，衝著林阿姨說。
外公的上班史，隻延續了一個上午的時間，便宣告正式結束。原因很簡單：他們要管他，他不能忍受沒有自由的生活。 外公沒有和任何人打招呼就逃離了那個地方，並且在飯桌上向全家人宣布，他再也不去那裏了。 當外公把這一切交待明白時，那條清蒸扁魚已經接近於一副骨骸了， 大姨媽和林阿姨默不作聲的吃著飯，四舅已經吃好了，正用一根魚刺剔著牙齒。 那時誰也沒有注意到外婆的臉色，因為在這個家庭裏，外公經常有著驚人的，無可理喻的舉動， 大家覺得這一次無非也就是這樣，沒有什麼大不了。但那天外婆卻終於憤怒了， 誰也不曾聽到她用那麼高的音量說話，她語調尖利，嚷著怎麼那時候會瞎了眼睛，千挑萬挑，偏偏嫁了這樣一個男人，把家產敗光了還不算，到了這種地步， 還要擺臭架子當老爺，真不知道自己前世裏作了什麼孽。 外婆說著說著眼淚就下來了，外公看了她一眼，沒有作聲。外婆一邊哭， 一邊說也不看看自己有什麼本事，連老婆孩子都養不活，還以為有多了不起，光知道去賭，去玩女人， 你去賭啊，去玩女人啊，還回什麼家，有本事再也不要回來。
往往女人的軟弱就在於，把一些看似堅不可摧的語言外殼， 象扔炸彈一樣的拋出去，暫時抵擋一下冷漠如冰、她們無力承受的殘酷現實，炸彈是爆炸了，煙和火，光與微弱的熱都過去後，冰還是冰，現實還是現實， 她們卻連盔甲也沒有了，赤身裸體，千瘡百孔。所以，當外公終於被她激怒，甩掉酒杯， 憤然離去時，外婆就象一隻絕望的母獸，大喊大叫著， 瘋一樣的朝已經走到樓梯口的外公撲去，用她的拳頭使勁的捶他，拉住他的衣服， 把她的頭往他身上頂，她已經完全不知道自己要幹什麼，她說著一些最難聽最不堪的話， 詛咒著這個男人。外公被她拖來拖去，動彈不得，胳膊上猛一用力，外婆慘叫一聲， 往後連退幾步，跌倒在地上。
林阿姨嚇得麵色雪白，連忙上去要把外婆攙起來， 這時四舅卻象一頭憤怒的小公牛，向他的父親直撲過去，他的眼睛是血紅的，非常怕人。外公愣了愣，就在四舅撲向他的那個瞬間，他本能的向旁邊躲閃了一下。 四舅就如同一隻騰空躍起的海豚，一點聲息也沒有的，掉下樓去了。
在我們生活著的這個空間裏， 往往憑借死亡的方式來猜測某些更為微妙的東西。至少，它常常成為一種標準。自殺是不名譽的， 就如同一切脫離於常軌的舉動，比如說小偷與強盜，自殺好象就更接近於小偷，接近於離婚， 婚外戀和私生子，它們都具有某種隱秘性，是大眾喜好窺望的黑暗角落， 它們引人聯想，它們本身就告知人們背後隱藏著珍聞秘事，可供茶餘飯後咀嚼再三， 回味無窮。人們不會去談論一棵樹，因為它隻能承受，發芽，開花，落葉， 或者凋敗。它無法選擇，無論是生，還是死。對於一棵樹，人們是多麼的寬容啊。
非常遺憾，如果按照社會公認的標準，我們家有兩個人死得很不名譽， 其中的過程將被一些生活空虛，或者行為極為規範， 絕無半點出軌的良好的社會人拿去再三的品味與渲染。他們將樂於此道，他們將完成對於死者的猜測， 和對於生者的總結。他們將臨駕於死難者的悲哀之上，因為他們自信， 他們擁有千古不敗的衡量的標準。
我經常會在上海的街頭觀察這個城市。有時候是在出租車裏， 在公車中，在姨媽家充滿著市聲與海腥味的曬台上，還有那些林蔭濃密的公園深處， 摩天樓的下麵，天橋，超市，斑斕的霓虹夜色，漠然的而又各自歡喜著的人群之中，我悄然駐立。我的外公，外婆，我的許多親人都生長在這裏。我對它有著一種十分複雜的感情。這個東方的都市，這個在紙醉金迷、 窮奢極欲之中孕育出奇特結晶的東方都市，這種結晶所體現的頂峰：三、 四十年代的上海已經永遠逝去，多年以後，人們在幾經坎坷迂回之後重又發現了它，人們又看到了暮色中的灰鴿子，穿旗袍的女人，並且把它們叫作懷舊。
無與倫比的奇跡。當一個臨海的都市，它的物質追求達到高峰的時候，當自然、人文和醉生夢死奇妙的結合在一起的時候，在瞬間之中， 物質演變成為一種精神。但這個契機隻有一次，因為它是病態的，要麼恢複健康，要麼走向死亡。今天的上海是健康的，更體現出一個工業化都市的勃勃生機，隻有細微之處，那些細節和皺折，那些流光溢彩的街市，那些濃墨重彩的繁華背景，仍然恍如昨日。
在對於事情的敘述漸漸深入之後，我終於發現自己慢慢的走近外公了。開始時那種無可理喻的衝動，被理性的感知悄然替代。這個常人所唾棄，所不能容忍的人，其實他是病態的，他隻是那個時代的產物，是那個病態社會的結晶，他置身於那個時代，就如同三、 四十年代的上海置身於更為廣大的空間一樣。他采用的生存的方式，就如同有些人采用自殺作為死亡的方式一樣。作為有生存限製的人類，外公死去了，作為具有更長生存期限的地球一角，上海仍然存在著，但那個真正擁有那種唯美氣息的病態的上海，其實也象外公一樣，早已死去了。
外婆是在一個風雨之夜來到我們家的。父親和母親都到車站去接她了。 我一個人留在家裏。那時我們住的是一棟老式公房，樓下有個大院， 足足有半個足球場那樣大，大院裏的生活幾乎沒有任何隱私可言， 頂樓到底樓的每一家，男女主人叫什麼名字，在什麼地方工作，晚飯吃了幾個葷菜，是大葷還是小葷，鹹鴨蛋一分為幾，全都無所不知。甚至有一次，兩樓的一對夫妻吵架， 胖女人把那個窩囊丈夫的內衣褲全都扔出了門外，然後叉著腰， 站在樓道的交接處破口大罵。一樓二樓各委派了一個調解人員去做工作，誰知人員剛選定， 小夫妻兩個已經勾肩搭背下樓去了。大家看得目瞪口呆。但冬天的晚上， 院子裏仍然還是寂寞的。特別是雨雪天。因為天冷，七八點鍾大家就上床睡覺了。 那種房子是沒有陽台的，南麵的窗台上放滿了大盆小盆的花木， 雨點經過屋簷滴落在葉片上……
現在我好象又看到了那個窗台，我站在玻璃窗的後麵。 窗簾在上午總是被拉開，陽光長驅直入。我們家有一隻用了很長時間的藤椅， 椅背那兒被我抽掉了幾根藤條，可以同時伸進去幾隻手指。藤椅上放了隻墊子， 外婆就坐在那裏聽收音機，除了聽收音機和買菜燒飯，她無事可做。寒假的時候， 隻有我和外婆在家裏，滿屋子都是圓形和棱形的太陽光。我們隻有兩間屋子， 小間是吃飯的，裏間就睡覺，休息，我做功課，父親母親看報寫字，養花和金魚。 全家人的活動空間都在那裏，放了少得可憐的幾件家具，容身之處就更為窘迫。還有，房間裏是沒有衛生設備的，在裏間的一個角落裏，隔著隻小箱子， 放了一隻紅漆馬桶。
我在讀小學一年級以前，都是與父母睡一張床。後來外婆來了， 為了讓她舒服一點，那張大床就讓給了她。外婆晚年的時候變得很胖，她一睡上去， 那張床就占去了很多，而且她旁邊要是再躺了一個人，她就會整個晚上都睡不著。所以我們全家就撤退到閣樓上去了，因為是頂樓，就有一個小隔層，人在上麵，不能完全站直身子，但空間還不算太小。 上閣樓的木梯子一直就擱在外屋的牆上，我們每天就象建築工人一樣的在上麵爬上爬下，除了有種懸空的恐懼， 我的心裏充滿了快樂。
房子。
我長大以後，開始有了一種奇怪的習慣， 我總是喜歡把房裏的窗簾拉上。並不是我不愛陽光，不是這個道理。 我非常向往那種陽光下的白色大理石熠熠生光的景象。但在我的家裏，我的屋子裏，我要把窗簾拉上， 並且是那種落地的窗簾，質地厚密，有懸垂感，深色。這樣好象就沒有了窗， 沒有了窗外麵的陽台，沒有了樓底下的樹，人群，車馬，還有無盡的喧嘩。 因為厚密的窗簾，這一切完全退至到背景之中，它們無法再侵犯我，使我擁有了一種安全感。
外婆經常鬱鬱不樂。漸漸的開始莫名的發脾氣。 我們在星期天的時候陪她到園林裏去，園林裏人很少，父親給外婆拍黑白照片。 但這樣的日子終究不是經常性的，更多的時間，外婆把窗簾全都拉開，坐在藤椅上發呆， 她可以就這樣坐上很長時間，一句話也沒有，我在她眼皮底下走來走去， 她也象是絲毫不見。誰都能看出她過得不快活，雖然父親母親已經盡了他們的全力， 但畢竟收入微薄，有時窘迫得要給外婆添隻熱水袋都無法做到。 我們都用那種玻璃做的鹽水瓶，外麵包了厚的布罩子，用來溫腳，溫身子。但是它要麼熱得燙腳， 要麼有時半夜裏醒來，腳邊象是捅到了一塊冰。
後來的故事，自從外公死後，後來的故事就基本圍繞著房子展開。 房子在這裏是物質的代名詞。大家庭裏再沒有那個令人生畏的外公了， 我們活著的芸芸眾生，都先要為著生存奔忙勞碌。那個不符合實際的敗家精似的外公， 象舊日上海永遠逝去，留下的人，先要為著一隻熱水袋，一床緞被，一台電扇， 黑白電視機──無可盡數。對於童年的回憶， 我總是看見那間窗簾大開的房間，屋內被陽光分割成一塊塊切麵，牆麵，家俱，大床，還有那張藤椅， 無論躲到哪個角落，陽光都會緊緊跟隨，使你無處藏身。
外婆終於還是走了。母親大為傷感。我們從閣樓又回到了那張大床上， 外婆用過的被子和床單，似乎還留有她身上的氣息。那天晚飯的時候， 我們默默無語，開始認識到自己的無能和現實的殘酷。她終於還是不快活， 還是走了。我們心想。外婆剛來時是多麼充滿了希望啊。那麼，終究又是誰令她悶悶不樂，怏然歸去的呢，是那隻燙腳的鹽水瓶嗎， 棕棚床的中間已經因為年久而下陷了嗎，還是因為沒有人陪她說話，孤寂難耐？但是這房子裏確實一無所有， 沒有外婆喜歡的那種小院子，沒有雕花的欄杆，甚至連那種暖融融， 沁心舒暢的空氣也沒有。這房子就象一個牢籠。隻有象我那樣小的孩子， 才能無憂無慮的從閣樓爬到大床上，翻一個滾，看著坐在藤椅上發呆的外婆。 陽光直射，我目暈頭眩，不知道究竟發生了什麼事。外婆象個影子，走得無影無蹤。 我們在幾天之內都沒能適應外婆不在的生活，母親變得更為沉默了。 不知道是外婆的不快樂影響了她，還是她的憂傷影響了外婆，或者她們本來都憂心衝衝， 又說不上事情到底在哪裏出了點差錯，既尷尬無奈，又苦澀難懂。外婆走的前一天， 我們一起到飯店去吃了一頓，是個老牌店，在市中心。 那時的飯店裏地上全是油漬，滑膩膩的，服務員穿著白色大褂，在大廳裏快速而又僵硬的穿棱， 他們尖利的聲音穿過鬧哄哄的廚房，象幾百隻小羊羔中的棕色牧羊人， 音調中充滿了肯定與酒飽飯足後的滿足。我們四個人坐在一隻小圓桌前， 飯菜很快的一樣樣拿了上來，看得出，份量很足，而且是真貨色。父親和母親不斷的為外婆夾菜，外婆麵前的盆子裏堆滿了魚肉之類的東西，後來又變成了骨頭和殘骸。 沒有雅室，所有的人都在麵前走來走去，沒有遮蔽處，沒有隱私，沒有別人看不見的，隻想自己承擔的快樂與悲哀。