因為一個人顛來倒去地說鬼，阿三覺得有些害怕。但真正讓阿三感到害怕的，卻是“小米像一個鬼”這個念頭。它是怎樣來的，阿三不知道，它源於何處，阿三也不知道，但這個念頭是真實的，它讓阿三感到害怕。因為真實，所以更加害怕。仿佛正有一些陰濕、黑暗、形狀也不固定的東西，有一些阿三自己也無法把握的微粒，它們慢慢地在合攏來，有時候成了個樣子，但大多數時間，它們還有待於顯現最終的形狀。那最終的形狀，對於阿三來說，還是多麼遙遠嗬！阿三不知道它們究竟是什麼，隻有那種陰濕、黑暗、飄忽變動的質地是明確的，它們漸漸地彌漫開來，充滿在阿三生活的上空。
這個下午，兩個女孩子坐在小河邊的石凳子上，她們坐了很長時間。兩個人偶爾會說上幾句話，頭和頭湊在一起，嘰嘰咕咕的，而在更長的時間裏，她們獨立而坐，都顯得有些孤單。她們有時候會東張西望，東看看，西瞧瞧，巷子裏有人在走，巷子便多出了一塊，人走過了，又少掉一塊。隻有她們兩個是固定的。看得出來，她們有些寂寞，有些抓撓不定的小小的揪心。這寂寞甚至還影響到她們的友誼，它扼殺了什麼東西，又讓什麼東西悄然生長。從巷子裏走來走去的人都看到了這兩個逃學的小女孩子，用竹籃放在河水裏洗菜的女人也看到了。他們冷眼看著這一切，全都不露聲色。他們知道，過不了多久，她們便得加入到他們的行列裏來，他們知道，這是她們必得走的道路。他們橫掃她們一眼，便知道了她們多少年的疑惑、期盼、甚至於秘密。他們了然於心。他們唯一不知曉的，隻是那些悉悉索索的細部、那些她們仍然魂牽夢繞的未曾明了的事與物，而對於他們來說，那些都是可以一笑了之的，都是些遲早會破滅、真真假假不足掛齒的鬼故事。
阿三每天便在這樣的小巷子裏上學、放學或者逃學，隻有一種時候，阿三會覺得日子忽然起了種變化，它變得薄而透明，呈現瑩潤有光的質地。這種時候，便是阿三在十五中的校園裏、在放學的路上、在小樹林的想象中，遠遠的迎麵遇到了張建青。
張建青仍然喜歡穿深藍色的Ｔ恤，天冷了袖子也是往上擄的，露出手臂上的肌肉。張建青像羚羊一樣地跳躍在校園裏，阿三覺得他是完美的。阿三覺得張建青向她走來的時候，樹林、小路、還有四周的風聲都發生了變化。它們浮起來了，掛在半空裏，就像阿三小時候看過的那些童話。而張建青總是很大方，張建青遠遠地就叫：阿三。阿三便回答：張建青。說完這兩句，相遇也就過去了，但這叫聲，阿三也覺得不同。覺得這叫聲回響在半空裏，也浮在那兒，也像小時候看到的童話。
有時候，阿三會突然想起小米問過她的一個問題。小米問：阿三，要是有一天你突然變成了鬼，你能看到別人，別人卻看不到你，到了那個時候，你最想做的事情是什麼？阿三回想起來，阿三覺得自己當時其實並沒有回答小米，但心裏是清楚的，清清楚楚，小米剛一問她，答案便跳了出來，雪亮雪亮的。阿三想，自己最想做的，其實就是看看放了學以後，張建青到底在做些什麼？他晚飯吃的是什麼東西，他睡覺的時候，月光能不能照在他的身上，他的肩膀會露出在被子外麵嗎？還有，他的那件深藍Ｔ恤是不是就放在枕頭旁邊，微微揉皺著，散發出細微的體味……阿三知道，張建青的家就住在小河的旁邊，有幾杆竹子，一條卵石路直通進去。有幾次，阿三放學的時候踮著腳朝裏麵看，竹子長得很高，看不清裏麵，但阿三聽見它們晃動著，發出碎片一樣的聲音，心裏便想：如果自己真的變成了鬼，就可以越竹而過，越牆而過，像風一樣地飄到張建青的身邊……但是，但是飄到了張建青身邊，接著又怎麼樣呢？
阿三不知道。阿三隻知道自己有過幾次離奇的夢境，或者隻是入夢前的瞑想。在那樣的瞑想中，阿三正在自己的家裏。門關著，木質結實。然而，木質結實的門在視覺上卻是透明的，門仿佛浸泡在光明裏，那光明也像水，流動、沉澱，有著薄暈的毛邊。阿三就站在這樣的門的後麵，也可能是躺著。阿三覺得自己好象在等待著什麼東西。就在這時，張建青來找她了。就像一切夢中人那樣，阿三獲得了一種非凡的能力：透過木質堅實的緊閉的房門，阿三看到了門那邊的張建青。夢是黑白的，所以阿三不知道張建青身上穿著的Ｔ恤是不是藍色，但阿三看到張建青抬起了手，張建青抬起手，敲了敲門。
就在張建青敲門的那個瞬間，阿三忽然發現自己正光著身子，她身上什麼也沒穿，身體白白的，像個孩子。張建青在敲門。阿三覺得張建青就像影子一樣，悄無聲息地就來到了。張建青緊閉著嘴，張建青不說話，一句話都不說，張建青悄無聲息，但張建青抬起手，用姿式和形體表示著他敲門的這個動作。阿三感到自己的身體忽然變得很輕，阿三感到自己是像飄一樣地飄到門口的，身體沒有重量，也沉默著，但沉默著的身體把門打開了，她光著身子站在張建青的麵前。
夢到這裏忽然就結束了。嘎然而止。她把門打開，光著身子站在那裏，然後，她便不知道要幹什麼，他們兩個麵對麵地站著，或許，那時候正巧有風，風把他們的頭發吹起來，吹得老高，就像地上的草一樣；或許，站著的其實隻是她阿三一個人，她站在那裏，和她的影子在一起，就像麵對著小樹林後麵那把生鏽的大鐵鎖，就像開鎖的那個瞬間，啪嗒一聲，然後門外的亮光進來。陌生的世界。這個過程，總是能讓阿三感到一種特別的快意。
阿三是在最後一個學期因為搬家而轉學離開十五中的。辦完手續的這天下午恰好沒課，小米就建議阿三去小公園看一場電影。在阿三的回憶裏，那仿佛是個冬日的午後，因為小公園的路是青石板鋪的，而在青石板的路上，阿三和小米的影子都被拉得很長，長長的，打著斜，有些地方甚至變成了虛線，折斷了，搖晃，虛弱，像是要倒下來的樣子。
太陽軟綿綿的，有些蒼白，長手長腳的小米也有些軟綿綿的，也臉色蒼白。因為離電影開場還有段時間，兩人便在小公園的一排石凳上坐下來。雖然是冬天，陽光卻是好的。陽光穿越過人行道邊枝葉稀疏的矮樹，照在她們的臉上，甚至還有些晃眼。
阿三閉了閉眼睛。
直到很久以後，阿三還一直存在這樣的想法，阿三覺得：冬天的陽光是能夠讓人產生幻覺的。阿三知道這想法或許就是起源於那個下午，和小米一起去小公園看電影的下午。電影還未開場，下午場的電影本來就是人跡稀少，她們坐在小公園的石凳上，太陽軟綿綿的。小米還不時地用手捂住肚子，小米說她忽然肚子疼了，小米捂著肚子，小米說，真疼嗬，從來都沒有這樣疼過，怎麼會這樣疼嗬。阿三不說話，阿三閉了閉眼睛，覺得陽光在眼前走過去。眼前有什麼掉下來了，是黃的赭色的或者紅的枯葉，落下來了，掉在了她們兩個的身上，斑斕的。
阿三忽然看到張建青走過來了。張建青手裏拿了一隻細網長杆的網兜。阿三便說：張建青，到哪裏去嗬？張建青說：捉蝴蝶。阿三又說：冬天我從來都沒有看到過蝴蝶，冬天的蝴蝶全都躲起來了。張建青搖搖頭。張建青說一定是有蝴蝶的，我剛才就看到它飛過來了，一隻彩色的蝴蝶，它飛過來了。張建青一邊說，一邊就拿了網兜繞著小公園飛跑起來。
阿三動了動身體，阿三想動起來，和張建青一起跑，但陽光軟綿綿的，陽光曬得阿三也軟綿綿的，阿三覺得自己是多麼沒有力量嗬。然而，奇怪的事情緊接著又發生了，阿三發現，老師和媽媽不知什麼時候來了。他們就坐在阿三對麵的一條石凳上，他們看著阿三。誰也不知道他們究竟是什麼時候來的，便他們就是來了。坐在那裏，看著阿三。
也不知道過了多久，阿三終於站了起來，走過去，走到老師和媽媽那裏。阿三對他們笑笑，他們不說話，看著阿三；阿三問他們：你們說，冬天會有蝴蝶嗎？他們還是不說話，看著阿三；後來阿三便急了，阿三伸出手去，放在他們的手上、肩上、身體上……
是冰涼的，就像一塊冰涼的石頭。
阿三忽然驚醒過來。或許，她手裏觸摸的本來就是一塊石頭，隻是一塊石頭，它們定格在那裏，就像小公園人行道兩邊枝葉稀疏的矮樹那樣……
阿三閉了眼睛。阿三又聽到耳邊小米的聲音，小米一定還是用手捂著肚子，小米說：真疼嗬，從來都沒有這樣疼過，怎麼會這樣疼嗬。阿三不說話，她隻是閉了閉眼睛，阿三閉著眼睛也能感覺到陽光應掠過時的那種陰影，在光明與黑暗之間，陰影閃現了，而在陰影閃現的瞬間，阿三知道，剛才，有什麼東西從這裏經過，它輕輕的，已經走過去了。