到了敦煌以後才開始看到好多人了。亨利又說，就像一場夢猛的醒了。
程程後來常常會想起亨利說的那句話，亨利說，他沿著荒涼的絲綢古道進入沙漠綠洲、他此行的目的地敦煌，亨利說進入敦煌以後，他突然看到了好多人，大都是畫在洞窟的壁上，或許是千佛的塑像，還有就是源源不斷的旅遊者，接著他就說了這樣一句奇怪的話，他說到了敦煌以後，他覺得就像一場夢猛的醒了。程程一直弄不明白這句話究竟是什麼意思，因為這明顯的不符合常理，隻要到過敦煌的人都知道，那種美麗的佛光、佛之說法最嚴肅的時候，飛天們用所有的姿式隨意飛翔空中，因為心內歡喜而盡情舞動、洞窟中佛手形態所象征的佛陀的開悟力量，以及蒼茫戈壁中洋溢著的莊嚴神秘的宗教氣氛，都是無不令人感到深深震懾並且如墜夢境的。程程剛來敦煌那天，就看見有好幾個人在九層樓前雙膝著地，失聲痛哭，程程想，這除了靈魂被宗教藝術的鬼斧神工所懾取，被那種巨大與荒涼的執著所震撼以外，一定還有著某種類似於“夢遊”的幻覺。一定是有夢的。程程想。所以程程一直無法理解，為什麼亨利說，到了敦煌以後就像一場夢醒了呢？有時候程程就對自己解釋道，可能亨利講的是另外一層的意思。
與亨利聊了一會兒後，天光漸漸暗了。那樣的光線下就不再有拍照的可能了。也不知怎的，大李與程程忽然都有些釋然，仿佛希望完全破滅之後，被希望所糾結的痛苦也就隨之散去。兩人談興漸濃，倒愈發覺得眼前冒出來的這個外國人亨利有些特別的可愛之處，大李表示遺憾地說，自己是與身邊的這位姑娘一起來這裏度蜜月的，可惜今天相機裏的膠卷用完了，要不倒是很想與亨利一起留個影作紀念，即便天色已暗，人影模糊，也算是一種緣份吧。才說到這裏，亨利非常利索地從隨身的大背包裏拿出一樣東西來，遞給大李，說道，拿去吧，這是兩卷反轉片，在路上我已經用反轉片拍了很多中國的牛羊了，你們拿去吧，拍敦煌吧。
大李連忙又對他解釋說，並不是膠卷沒有了，而隻是今天沒有帶足，在住的旅社裏還有備用的，所以就不麻煩亨利先生了。誰知亨利猛搖其頭，非常地堅持著要大李與程程收下。
就算是我送給你們的禮物。亨利這樣說道，並且他為了讓大李他們不再推托，就向後轉身一路小跑起來，亨利長手長腳，跑得很快，眨眼之間就消失在遼遠的沙漠裏了，而他的黃色帽子在風中一閃一晃，像極了夜焰的餘燼。
大李和程程都有些後悔就這樣讓亨利跑掉了。既然拿了人家的東西，理該友好地請他吃頓便飯。雖然人在沙漠，粗茶淡飯，也總是一份心意，至少也應邀他同遊一天敦煌，向這個來自於地中海的外國人顯示一下千年古國的美好禮儀。地中海。這個來自地中海的亨利為什麼就這樣跑掉了呢，他跑得沒有什麼充足的理由，就像他突然出現在素不相識的大李與程程麵前，講著一口發音古怪的中國話，同樣也沒有什麼充分的理由一樣。
這樣想著，大李和程程就覺得手裏的那兩卷膠卷顯得有些寶貴與奇特了起來。在接下來的幾天裏，他們精心構圖，每一張都力圖拍出最佳的圖景。他們上了三危山，又去千佛靈岩，甚至還雇了一輛當地人破舊的驢車尋訪了兩關遺跡。為了拍出那種荒絕的意趣，他們還去了許多人跡罕至的地方。漠漠荒原，漫天風沙。你幾乎無法想象那裏的朝暮所能給人帶來的那種驚悸。他們站在非常遙遠的沙漠裏，遙望著那麵三危山與鳴沙山之間的峭壁，峭壁向南北延綿得很長，上下幾層，櫛比相連，就像累累墜墜的蜂房。在漫天的風沙裏，它顯得如此遙遠而怪異，甚至還有些無可思議的感覺。確切的說，它更像天與地之間被強力所扔棄的一個怪物，它是如此突兀地出現在那裏，非常的無理，無理得讓人想落淚。就在三危山上，程程躺在沙與沙之間，長發飄起，讓大李給她拍照的時候，她忽然小聲地叫了起來。她說，等一等，我想哭，突然的很想哭，真的，非常非常的想哭。
在幾天極為投入的拍攝過程中，大李和程程突然異乎尋常地寡言少語了起來。他們每天很早就起來，晚上很早便入睡。即便已經入睡了，也仍然還能聽到窗外的風聲，和細小的沙粒敲擊窗欞的沙沙聲。有一次程程半夜醒來，迷糊中想起以前聽人說過，有些人到了敦煌後便不想回去了。程程就想，這些人也一定在漫天的風沙裏莫名其妙地產生出想哭的感覺。不想哭的人是不會眷戀敦煌的。這樣想著，她便又回想起那天在三危山上，那種突然之間悲從中來的感受。那樣的一種悲從中來，就像漫天的飛沙一樣席卷而過。但別人或許是看不到的。即便是大李。程程就想，選擇敦煌作為蜜月旅行的地點可能本身就是個錯誤。想想看，到了敦煌後，有的人想哭，有的人不想哭。沙漠吞噬與淹沒了所有的語言，這就讓人間的情話顯得淺薄蒼白了許多，而在甜言蜜語漸漸流逝隱匿的時候，他們突然發現，自己原來是無話可說的。