一個粉紅色的小小的信封，在口袋裏，當鄭夫人替她丈夫刷黑嗶嘰上衣時候，給發現了。她悄悄地說，“多漂亮呀？”同時，在她的眼中，那信封好像顯示給她的不僅是漂亮，而另外還有一種刺激，是疑惑。因此，她的心中便浮上那女人富有的類乎酸的情味了，可是她又對這種情味加以否認。
她想，“不會有的，那隻是一種幻想罷了。”
“不過”，可是她又想：“像這樣漂亮的粉紅色小信封，男子們是不用的。”
於是她躊躇了。她認為這種的推測是不應該的，是愛情的蛀蟲，是苦惱接觸的導火線，可是她又覺得那小信封的可疑，仿佛其中是蘊含著許多秘密，許多不可思議的曖昧的事……最後，她為解決這兩種思想的衝突，雖覺得這行為有點不道德，也無暇慮及了，把粉紅色小信封拿出來，信口是已經拆過的，蜜色的信紙又分外顯明地映到她的眼睛。
順著手，這信紙就給展開了。
信裏麵說：——
後天——星期六——下午二時在水榭等你，你來吧，我得了一中新穎
的方法，願我倆速速來試驗那快活！
囗囗約。
這是怎樣奇怪的信嗬，同時又是何等重大的一個打擊！鄭夫人的眼睛從驚嚇中張大去，發呆了，全身起了變化，那蜜色的信紙就在手指間微微地顫動。
這時，因了這種的發現，在平常所忽略過的許多疑點，也像雨珠般在她的腦裏驟現了。第一，她覺得她丈夫在每一個星期六下午全不在家，並且每次在動身之前，總是十分周密的觀顧他全身的服飾！衣裳是熨得平平的，皮鞋擦得發亮，領結幾乎要打到五六次才滿意……在臨走時，還上上下下的，對著穿衣境前後的打轉。此外，她又想到他髭須向來是隔一個或兩個星期才刮一次，這三月來，卻差不多每天都曾刮；頭發更是一分鍾不曾鬆的把壓發帽緊緊的壓著……凡這種種，到想來，縱是把沒有想到的那些不說，隻就這所發現的算來，也真是太多了。總而言之：在許多極小的動作中，已是證明他的心早就變樣了！
她又忽然想起，在他回到家裏和她接吻的時候，尤其是在最近這一個月，那嘴唇觸到時，不是懶懶的軟弱便是急促的粗暴。軟，像那樣，這是缺乏熱力的！粗暴，那更是溫柔的反證了！她又想到，在從前，她和他的接吻是由眼光作媒介，當在靜默中彼此會意了，然後兩個身體挨近去，多半是她的頭躺在他臂彎裏，讓他的臉偏下來，嘴唇於是接觸了，從溫柔到熱烈，至於會聽見胸部同樣的一種跳動……
“然而”，她想，“現在是變了，變成了虛偽的……”
“沒有想到的事！”她漸漸地憤恨了。
“男子的愛情真靠不住……”她繼續感想，“結婚還不到兩年，就有這樣的外遇了！”眼睛便垂到信上麵，她看見那寥寥的幾行字卻寫得非常的娟秀。
“新穎的方法！”她默念信中的話，並且想，所謂方法，這自然是非靈感的方麵了。“哼！”她的心頭又參加上鄙視的觀念，“快活，這樣不要臉的女人……”好像類乎酸的那情味，又來激動她。
因為要想從信上字的筆劃中間，尋覓到或人的筆跡，所以她雖說非常厭惡和妒恨那封信，卻重新把眼光去觀察了幾回，可是到結果，凡是她知道的她丈夫認識的女友，又和這都不相像。
關於這女人，因是不認識的，她就用力去想像那樣子；頭發是燙得蓬鬆蓬鬆的，眉毛又細又彎，眼睛墨黑，嘴唇自然是紅色了，穿著仄小鎖身的旗袍，用高跟的皮鞋走起路來，那小屁股就一斜一歪的擺動……當然，除了會妖會媚，肉感必定是強烈的！
“總而言之”，她把這想像歸納起來，作一個結論。“這女人，是一個頂時髦頂逗男人性狂的就是了！”
不過，像回回，這符號究意代表的是什麼名字呢？卻很費她的思索。
到後來，她把這個想像中的女人丟開了，一心一意的隻想看這種不幸的事件。
她又憤恨的說，“男子的愛情真靠不住！“這時，在她複雜的思想中，卻發生了她自己認為是精確的觀念，那就是女人不要和男子結婚，一結婚這女人的一切就完了！
“如果我還沒有和他結婚……”想著，她有點傷心了，那蜜色的信紙又開始在手指間顫動。
然而鄭夫人是一個又聰明能幹的女人。在平常，她對於任何急迫發生的事件，都會應付得恰當裕餘；雖說這一件事是太出她的意外，是唯一利害的切身問題，但也正因為是重要，她更覺得該冷靜些，縱要報複，要懲罰，那也必須用一種穩健的手腕去對付，這樣才不會使這事情弄到更壞的。
她沉思了。
很久以後她自語：“第一，要冷靜，不要給他看出破綻來！”於是她把蜜色信紙放到信封去，信又歸還到口袋。