她自己名她的名字做黎蒂。
黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。因為她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是為她自己冷清清地住在公寓裏，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這“黎蒂”名字寫信給那些曾聽說而不曾見過麵的獻身於藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。像這些朋友，自然，對於她的身世、家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，隻是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴和驕傲——除了這些，便是從她閑談和歌吟裏麵，辨別出她的聲音是屬於湖南的腔調了，可是，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬於感情外表上的認識，但他們都非常的表現著敬重：因為在她平常說話裏，他們覺得她有超越的思想，豐富的學識，和一種足使人歎服的豪放和坦白；因此，那先前對於這個奇怪的飄泊的女友所生的許多不好的推測，以及許多過分的懷疑，都倏然消滅了。並且，當他們幾個人在一處說到她的時候，還常常帶著憐惜的意思歎息著——
“黎蒂，她真是一個奇怪的女子！”
這句話，在他們每個人的心裏都發生了效力，他們的全部思想幾乎隻被這一點點的事情占有去了。因此，為了要解除這個糾纏不決的問題，在這些朋友中，曾有幾個自認和她有相當友誼的人，極誠懇的問過她：
“黎蒂！假使你承認沒有錯認了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點曆史，讓敬愛你的朋友更深的了解你麼？”
“不能！”她總是這樣的回答，“我是極力的想忘掉我的過去！”接著她便緘默了。
得了這樣的一個失望，朋友們卻以為在她過去的生活裏有什麼不幸的事，都不願去觸動潛隱在她心中的痛苦，便各自靜默著，不再多問了，由是，他們以為像這樣一個又年青，美麗，又有學識的女子竟已遭遇了不幸的事，覺得宇宙間太慘澹了，歎息著，同時又帶些憤怒。雖說其中也有好多人，因為她嚴守著她過去的一切，曾覺得她的神秘，並且疑惑著，不安著，甚至於把她過去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結果，也和別的朋友一樣，不能確定的帶著歎息地懊惱了。
“真奇怪！……但也許是我們還不配去了解她！”
在想著她而懊惱時，他們常常說這樣的話去寬慰自己。
其實呢，黎蒂，她也的確是一個不易給人了解的人；因為她從知道曾存在在這個宇宙間時候，她就沒有真切的了解過她自己。她隻是沉淪在破滅的希望和無名的悲哀裏麵，但又不絕地做夢，不停地飄泊，痛惜而終於浪費她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂，忽又沉鬱，她是這樣的女子。
她因為帶著這樣的一個命運，無形中便練成了異常剛強、果敢、善於悲憤而又富有熱情的性格。她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經曆的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡、悲憤、甚至於灰心的事物，便又慘然沉默了。在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的淒清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倔傲地笑著的時候，她又忘卻了一切醜陋、愚蠢、無聊、以及人類的卑劣和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多像清泉裏麵的霞彩一般的即逝的美夢……
因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜於固有的習慣的生活。她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期，便感到陳舊，不滿和厭煩了，於是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲。同樣，她對於朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也像對於地方一樣的——便感到感情的疲倦了。……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的字名，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活著。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，像這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得討厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裏麵，不久就會變成討厭的一件東西了。
至於在北京認識的新朋友，黎蒂對於他們，除了關於她的曆史的考察，她依樣是坦白、豪爽、倔驕，和他們談論一切，玩耍一切，並且肆意的說著凡是女子多不肯說的話。有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閑談著，好像是從電影、公園、馬路、至於搶劫、革命、戰爭，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
“女子隻配當姨太太！”她說。
朋友們以為她說這句話的意思，是含著譏誚或憤懣，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望著她。
“你們不要這樣看我，”她泰然地說。“事實確是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！”