她安靜地計劃著進行的各種步驟。
“對！就是這樣了！”她決定。
這時，門動處，她的丈夫正走進來。見到他，那種類乎酸的情味又波動了，但她馬上就壓住，裝作平日一樣的活潑，含著笑意的把眼光去望。刷子又在黑嗶嘰的衣上慢慢地刷。
“黎子和請你今夜看電影……”她丈夫一進房就說。
其實，她早已看見，在他說話的時候，臉上卻露出不安的神色，這自然是因為黑嗶嘰衣在她手中，衣上麵是放有那樣不可給人看的粉紅色的信。
“請我，不請你？”她笑答，一麵又裝作無事般，慢慢地把黑嗶嘰衣折疊去。
“當然也有我。”在這話的聲音裏，顯然是安心了。
“那末，你為什麼不說請我們，單說請我？”
他不答，卻笑了。這笑是掩飾他說話的疏忽。
“你還出去不？”她站起，要使他不疑心，就把嗶嘰衣放到衣櫃去。
“兩點鍾還有一個會議，不去又不成功，真討厭！”
“穿不穿這件衣？”她站在衣櫃邊，故意問。
“就穿身上這法蘭絨好了。”他果然放心。
“現在已一點半鍾吧。”
“對了。”他看一下表，就又照樣的在衣鏡前，前前後後的觀察，並且解下領帶來，另外打上一個高高硬硬的結，又用布擦亮皮鞋，
看他這種種的動作，鄭夫人真有點憤恨，但因為已想好去對付那秘密的方法，便靜靜著，還覺得男子去會情人時的情形很是可笑。
他修飾完了，便走近來，又循例在她的額角上吻了一下，算是告別。
“和你的那個女人去吻！”她卻想，“男子，原來是這樣善偽的東西！本來勾搭了一個情人，喜歡她，卻狐猩假意的又來和妻廝混，……去吧，快些去吧，別使那女人等得心煩了。……吻，得了，真沒有想到這竟是掩飾壞事的一種工具！……”然而在臉上，她卻滿著笑容，並且用眼光去表示，要他早點回來，他含著笑，現出留戀不舍的意思便走了。
“我也學壞了”，她悄悄地說：“不過這不能我去負責！人，這東西，也許本來是好的，然而到結果總須變壞。要好，在人中，是不行的！到了壞，那就凡事都如意了！這就是人和人之間的惟一原則！”她獨自在房子裏，也像是發感慨。
不久，她料定她丈夫已走遠了，便開始她應付那秘密的第一個步驟。
“這計劃卻也很妙的……”她心想。
於是她又把那粉紅色的信從黑嗶嘰衣上拿出來，也走了。
“北京飯店的圖書部一定有賣這個……”
果然，粉紅色信封和蜜色信紙，一個樣的，給她買到了。回家後，她便細心靜氣的模仿那囗囗女人的筆跡。
第二個步驟接著開始了。她按一下電鈴。
一個中年的老媽子就站到門邊。
“陳媽，老爺說今天還有一封信，你收到沒有像這樣的？”她問，把粉紅色的信做樣子。
“沒有。”陳媽回答：“像這一封，還是昨天收到的，有信我全放在老爺的辦公桌上。”在這兩句的答話中，她已得到要領了，便說：“那沒有事了，你去吧。”
一麵她在忖度：“那女人要他星期六，現在約他星期五——就是今夜，說是星期六忽有別的事，不得脫身……”
“就是這樣了。”她自語。就把蜜色信紙平鋪在桌上，照著模仿的筆跡，寫一封給她丈夫今夜到來今雨軒來相會的假信，署名也用回回這符號。信寫好，她就走到隔室去，放在她丈夫書案上，混雜在各處寄來的未閱的文件中間。
事情全安排停當了，她閑著。
然而她忽然覺得心裏麵的情緒複雜起來，說不清是恨、是怒、是驚或是惆悵。她把眼看望天空，太陽正爬在樹幹上，雲是清藍色的，這自然到黃昏時候還久，隔入夜的距離更遠了。她又覺得焦灼，在這種紛亂蒼茫的心境裏，她顛顛倒倒的想著各種不相溶合的事，甚至於想到結婚之夜的歡樂，同時又想到發現那秘密的不幸……她從愛情想到虛偽，漸漸地感到人生的無味，美即是惡，幸福無非是苦惱，她傷心了。
她移步到床邊，躺下去，整個臉兒埋到鴨絨枕上麵，嚶嚶的哭聲就流蕩出來。哭，這自然是傷她的心，但因此，那長久的時間便悄悄的奔逝去，這於她，卻也免掉為期待夜來的煩惱和焦灼。當她的神經清白時，房子裏麵的電燈已亮了，並且在隔室，她還聽見有她丈夫擦皮鞋的聲音。她那種類乎酸的情味又波動了，報複和懲罰的意念也來刺激她，使她從頹喪中又興奮起來。
她把鴨絨枕翻一個邊，因為那上麵有濕的淚痕，眼淚是顯示她的破綻，她必須隱藏，不給她丈夫發見。