另一個深夜。
在萬籟都寂寥得像死了，隻有一盞暗淡的半明欲滅的油燈，默默地立在桌頭，像有無限悲哀地望著黎蒂喝酒的時候，那房門突然輕輕地啟開了，進來的是羅菩。
“又是你！”黎蒂見到他，不耐煩地說。“你又來做什麼呢？”手裏的一杯酒便喝了下去。
“……”羅菩想說什麼似的，嘴唇微微地動著。
“讓我一個人吧！”她又說。
羅菩便聳一下肩膀，用了很大的力氣，顫聲地說，“唉！你怎麼這樣不要命的喝酒？”
她聽著，卻狂笑起來，非常倔傲地望著她。這樣的表現是大出羅菩的意料了！他低聲地問：
“怎麼，你醉了麼？”
“我醉麼？”她的聲音又雄勃又清脆。“你記著：在世紀的末一日，也隻有醉人才是醒者嗬！”
羅菩於是緘默了。
“讓我一個人吧！”她又傾了一杯酒。
“不能！”他嚅嚅地說，聲音已顫抖了。
黎蒂便側過頭去，用一種輕蔑的眼光望著他。
“不能！”他自語般重複地說。
“為什麼呢？”她問，順著又喝下那杯酒。
羅菩這時候像著了凜冽的寒風似的，全身抖擻著，眼睛呆呆地望著黎蒂，又聳一下肩膀——這仿佛是用來增加他說話的力量。
“我……”他的聲音卻依然是顫抖極了。“我能夠怎樣向你說明呢？……嗬！但這不是你的不幸！”
“夠了！”她打斷他的話。
“不要這樣的矯情吧！”他深深地呼吸一下，接著說：“總之，黎蒂，我不能讓你這樣任性地糟踏你的生命！”
“我還有生命麼？”她又狂笑了。
“但是，我不能聽你這樣說。”
“讓我一個人吧！”她又冷冷的。
“請你做一點公德，黎蒂！”他的臉色蒼白著，聲音更顫抖了。“不要這樣說吧。”
“那末”，她的態度突現正經了，很安靜地說，“你要知道，無數曾和你一樣的朋友，我現在統統地把他們忘記了。”
“我不管這個！”他堅定地說。
“像這樣，你是隻顧著愛我了。”她安靜地望著他。
但羅菩卻低下頭去，靜默著。
“為什麼一個男人定要一個女人呢？”她輕輕地歎息一聲，便接下說：“男人，如果他隻是一個孤獨者，那末，在這個宇宙裏，是沒有比他更自由、更快樂、更能驕傲的東西了。”她望一下羅菩。
羅菩的全身顫抖著。
吐了一口氣，黎蒂又說下去了：“頂好一個男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……”
忽然羅菩打斷她的話，說：“可是……”喉嚨似被什麼東西塞住，不成聲。
於是黎蒂又接著說：“羅菩！你何苦也學別人那樣傻呢？”
“不！”他用力回答，“我是隻有這樣的——”以下的聲音又模糊了。
“你定要這個樣麼？”她放下酒杯，現著尊嚴，同時又是很慘澹地說：“好吧，讓我忠實的告訴你：愛情，嗬，愛情！像這樣的東西在別的人身上或是值得幸福，值得讚頌，是可貴而且神聖不可侵犯的；但是在我的眼裏，卻太平常了，我看去隻像看一匹黑的貓，或像在某一篇小說裏看見一個地名和人名，不過這樣罷了！那末，羅菩，你又何苦在枯原上去求水呢？”她的聲音也有點嘶啞了，眼裏一層層地閃起了淚光。
聽著，羅菩便掩著臉，隱隱地哭了起來。
“做一個聰明人吧！”她很誠懇地說。
於是，她又狂笑著，將瓶中所有的白蘭地，傾到嘴裏去了。
這一夜黎蒂是痛飲得沉醉了。她像死一般的直睡到第二天黃昏時候才清醒。她醒起時，羅菩已走去了，她想到過去的事，不禁地又淒涼又慘澹的歎息道：
“天咧！人生為什麼總要不斷的演著這樣的戲劇呢？”於是她便寫了一封信給羅菩，信裏說：——
我是明早便離開這古國的都城和在這都城裏麵的朋友了，但我沒有留
戀，隻像離開別的地方一樣，覺得在不久的時問，又會有一個新的境界，
和幾個新的朋友，來消磨我的未滿的歲月了！當然，因了我過去的經驗，
你也無能單獨地成做例外，是照樣的和其餘的朋友一齊被我統統地忘記丟
了。”
這時候，正是深秋時節，涼風吹進窗欞，送來了蕭蕭瑟瑟的秋雨消息，於是她丟下筆兒，無力地斜躺在椅上，淒慘地狂吟著——
“槭槭秋林細雨時，
天涯飄泊欲何之？”
熱烈地奔流的眼淚，便落滿了她的臉上和胸襟。
(本章完)