“聽我的話，算了吧！你想，我們把菜根來充肚子，難道小孩子也能夠吃菜根麼”與其活下來成一個苦人，還不如……還不如……”
他聽著，覺得這些話，而每個字音，都充滿著一種力，抨擊到他心上來。在這傷痛裏，他也落下眼淚了。
最後他唏噓著說：“好吧……唉，天咧，這是第三個呀！”
他的妻便翻過身，臉朝著牆上，把被角塞到嘴裏。
他便站起來，走到竹椅邊，好象全身被什麼東西壓著似的，抱起了那小小的溫熱的肉體。
他開了門發瘋一般的跑出去了。
秋夜的風，夾著緊密露水的濕氣，吹到他的臉，他便從發燒的身上打了寒噤。昏亂的神經經了這涼意，他清白了好些，這才覺得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身體的分裂，這樣生出來的一個活躍的生命——一個活躍的生命，想著，他發起抖來，立刻有一種罪惡和悲憫的感情壓住他的心，沉重得象一塊石頭。
“又丟到河裏去，我還得做這種的孽麼？”有什麼捉弄他似的，這樣想，便追憶到前兩次的和這同樣的事——一次是在一個冬天的月夜裏，月光滿著血色，照著河水，河水也現著悲慘和可怕的情調，他便悄悄的站在這月光底下的河邊，丟下了一個——一個嬰孩。又一次，那正是元宵節，城裏麵放著炮仗的聲音，還隱隱地傳來……但他不敢想下去了。在耳邊，他仿佛聽見了一種聲音：“生下來，又弄死去！生下來，又弄死去！……”他吃驚的聽，又覺得這聲音隻發生在他心裏。
“苦人自然隻能做壞事的！”他嘲諷自己似的說，一麵又冷笑。
他一直往前走，這走路，好象並不是他自己的意誌，開步也不是他自己的力量，而是——象什麼東西拉著一個木做的機體，傀儡似的往前走。
在走向涼亭的時候，他手腕中便響起啼聲了。這嬰孩的哭，又使他經過了一個悲傷的感情的大波動。同時，在他胸前，他覺得，那緊貼著的，正是這嬰孩所發出的一團軟軟的柔柔的熱——而這熱，又使他重新認識，便是那小小生命的活躍和存在的證據，於是他望著，非常難過的傷起心。但不久，終因了無法可救的事實——就是他絕對養不活一個小孩子，他用力把這感覺弄模糊去，便故意的這樣說：“這不是活的，更不是嬰孩，隻是一件廢物，一件廢物，如同公認做無用的腐朽的木頭……”然而這設想，卻不曾抹殺了他的感動，反把他對於許多人都生了一種強烈的憤怒的仇視。他又想到，什麼人都活著，獨獨他和他的妻是早就該死的。
不自覺的，他走到堤上了。那涼亭，矮矮的，象是一隻爬伏著的什麼巨大的野獸；樹影顯然就是鬼魅，而且搖搖蕩蕩的在活動……四周圍是一片無聲的，不可測的，無涯際的黑暗。這些景象，使他想，不正象為他自己幹壞事而安排著的麼？
他便狠起心，把自己認做慣於殺人的一個劊子手，以及終生都在做惡事的那種壞人，去增加他必得去做的那種事的勇氣。他喘著氣走近了堤邊。
於是，他用了力，那嬰孩就在這陰霸欲雨的空氣裏特別的哭了起來，而同時，接著，河水便響起被擊的飛濺的聲浪。
隨著一切又都是沉寂。
“第三個……”這思想像一條蛇，咬著，刺刺的通過了他全個的腦。
他又冷笑著，嘲諷的叫：“苦人自然隻能幹壞事的！”
他好象發瘋了，張開發燒和淚光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依舊寂寂的流著。
黑暗裏沒有一個生物。
1928年5月於葛嶺
(本章完)