這句話好象是一把刀，深深的刺到他心上，於是，由這痛傷，他想起他的妻前兩胎的情景，便仿佛有許多可悲可怕的物件，在眼前旋繞；他呆著。
“又在想些什麼呢？橫直已經生下了，我總不會死。”他的妻悲音的說，接著又喘息起來。
“你太苦了！”他回答；但忽然想起這產婦的悲哀的心，便趕緊把話換了方向，“假使我在家裏，你當然會省力些……”也想不出別的話去安慰。
“我倒不要緊，”他的妻卻說，“隻是這小孩子——唉，你瞧，怎麼辦呢？”眼淚又擠出了眼角。
他默著，心想：“有什麼辦法呢？還不是——”
“在那邊，”他的妻說，一麵指著屋角。
他的眼睛便隨著手看去，便發現了在一張三條腿的竹椅上，在幾塊破布和棉絮之中，躺著一個初出世的嬰孩，——這小動物正在安睡。
他很激動的望了一會，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已經掩著臉，低低哭泣了。
他想安慰她，便去撫摩那身體；他放下手去，卻看見那墊褥上還灘著一團腥臭的汙濁的血，並且兩條赤裸的腿便浸在這血中。
“這樣子要不得呀，會生出病來的！”他吃驚和感歎的說。
“有什麼法呢？墊褥隻有這一床！”
他惘然了。
他的妻慢慢的，吃力的翻過身來，現出非常軟弱，憔悴，象一個久病的人的模樣；她顫顫地伸開手臂，卻乏力地軟軟地垂下了。她的眼裏又流出了透明的淚。
他便默默地坐到床邊，哀憐的看她，一麵抱住那發抖的手臂。這時，在他為工作而辛苦的臉上，一層層的浮上了感傷的皺紋，顯得是一個慈善的，而又是非常蒼老的臉。
兩個人對望著，終於不敢互視的把眼光又分開，顯然每個人的心，卻深深的沉在極其可傷的境地裏麵。
他忽然不自覺得歎了一聲：“苦人呀！”
這異樣的聲音，慘厲而且顫栗，把他的妻在緘默中駭著了，她仰起頭怯怯的看，是一種驚疑的表情。隨後她低聲的，近於嗚咽的說：“你自然也是難過的……”
“這能夠不難過麼？”他激動的說，“象我們——生下一個便弄死一個！生下兩個便弄死兩個！為什麼呢？養不活！……”便低了頭。
他的妻又默著，想著，非常愁苦的樣子。
他也不再說。
這茅屋裏，便散布了蟲聲，以及風吹樹葉的聲息。
靜默了許久，他便斷斷續續的說：
“那末，我想，這一個，如果……就讓他和我們……”
然而他的妻卻回答——但剛剛從唇邊響出了聲音便咽住了，突然又嗚咽起來。
他也長聲的歎氣了。
“算了吧，這個——”他的妻終於說，“橫直已經是第三個了！就是——就是養得活，長大了，還不是做木匠，象你這樣的成一個苦人麼？”說著，哭聲便自自然然放大了。
他又低下頭，於是，那可憐的槍傷的心，便象一隻鳥兒，飛過了他生活的全路，一個萬分窮困和苦楚的艱難的路。他想，在這個世界上，什麼人都很好的活著，獨獨他和他的妻是早就該死的！但他又壓製了這憤怒的感想。他隻用安慰的口吻說：“我還是可以賣力氣的。”
他的妻便給他一眼，黯淡的一眼。
雖然他也知道，照他的能力，無論如何，都不能顧及到小孩子，但他為了他的妻，卻願意那樣說，把這個嬰孩留下來。所以他懂了他的妻給他的眼色，便又默然，暗暗的躊躇著。
他的妻又哭聲的說：