在一個星期日薄暮時分，向“惟利書局”代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因為我惦念著雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯錢，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急躁的人。
電車上擠滿著人。我站著，抓住那藤圈子，隨著鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜著。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴著發燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在黴天的裏麵。所以，雖說已薄暮了，隻留著殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在唇邊又沁出了汗珠。
“真熱得奇怪，”我想，“在北京這時候還是穿夾衣。”於是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地彌漫的灰塵，似乎也充滿著一種強烈的力，不象上海的黴雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好象正代表屬於上海的國民性一般。
然而站在這會使人厭惡的人堆中，並不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因了這人堆，使我想起了仿佛是在一本名為《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：“上海扒手之多，幾乎觸目皆是。”而且，從報紙上看來，在熱鬧的區域之中，發生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮。看著，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說隻是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等於開玩笑了：在這個異常受窘的時候。
我便想著：
“假使，真扒了，那末，一到天明，雲倉君就得打起鋪卷……”一聯想到雲倉曾有一次被房東趕走的情形，我便懍然有了一種可怕和黯淡的感覺。
“這三十塊錢真不可在這時失掉！”至於這樣想，似乎帶點禱告了。
所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋裏麵，防範著幾張鈔票，好象這防範就等於挽救了一個將瀕於危險的命運。於是，因為這樣謹慎地防範的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，湧起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那複雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想著：雲倉君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，隻願辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠壓迫於書局老板的營利的心之下，這樣隻能向自己嘔氣似的過著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連屍首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂督的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想象逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發呆了。後來慢慢的清白來，我才想起了很象我所要說的什麼人的詩句：
“蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！”
然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏如的平靜了。這時電車又停著，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋（因為不知在什麼時候手已經不放在那裏了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了雲倉君的房門外。
房裏響著雜亂的談笑聲音。
門推開了，如同展開了一幅圖畫，房裏高高矮矮的滿了人。
我一眼看去並沒有一個生客。
雲倉君現著興奮的臉色，站在朋友們中間，好象他正在談著什麼使人激昂的事情。他看見了我，便立刻象嘲諷似的問：
“沒有拿到吧？那般騙子！”顯然他的心中又有了悲感的模樣。
“倒是拿到了，”我答說，“不過——又抹去了四分之一。”