在秋天欲雨的夜裏，賊似的，一個五十歲左右的木匠爬出了城牆；因為心慌，他剛剛把腳踏著了實地，轉過身，便絆住了磚頭，跌倒了，手肘和膝踝都發出痛楚。但他立刻便站了起來，沒有去撫摩那傷處，隻趕忙的撿拾起斧頭，鋸，錐等等，匆匆的便開起闊步了。他是很焦心的牽掛著家裏。
在平日，太陽初落時，他便到家了；這一天，散工也是一樣的時候，但他卻等著工頭發工錢直等到夜晚，城門早就關閉了。
向著他回家的路，是隔了大河和田野之間，一條蛇似的仄小的堤。堤上有許多地方已經塌倒了；在堤邊，稀稀朗朗的立著一些樹，隱於黑夜裏，很象什麼泥塑的鬼怪的影。天空中隻有一顆星光；這一點唯一的光芒，既是小得象一粒螢火，又旋閃旋滅，散出不安定的一種淒涼的青光，顯得四周圍是籠罩著一望恐怖的黑幕。幸而這堤是他常走的熟路。
雖說他不曾從堤的缺口處滾到河裏和田裏去。但也頗費力，而且提心，張大眼睛，不敢疏忽的看定他前麵的路。
他也時時慢些走，仰起頭去望，卻都看不見他自己的茅屋；因此他的心便焦急起來。
為了焦急，他的腳步更開得闊了，聳起肩膀，那斧頭和鋸之類，便相撞著，時時響了“殺殺”的聲音。這樣走著，他的兩脅和額上已沁出汗來了。
一路上，他都沒有中斷過這思想：“那孩子——可憐的小動物——算來該是這兩天裏就出世了……”一麵想，夾點歎息，臉便憂愁著。
很慢似的，但也走到了堤的轉角，在這裏，他看見那稻草和柏樹合蓋的亭子，便不禁的歡喜起來，因為這下麵的一邊便是他自己茅屋的所在。
他快步的穿過亭子走下去了。這時他一眼看到了那茅屋：在幾處稻草的罅隙之間，隱然閃爍著淡淡的燈光，他覺得異樣。
“怎麼，”他想，“這個時候，還點燈，三嫂還沒有睡去麼？”
於是走近了，便推一下樹枝釘成的門，——門是緊緊的。
“喂，三嫂！”他叫。
屋裏沒有回答。
“二嫂，開門呀！”他放大了聲音。
屋裏仿佛有一些響動。
“開門呀……怎麼，睡著了麼？”並且打起門。
屋裏便響起帶喘的歎氣，和一種極困難的遲緩的腳步。
他疑惑的站開去，靜靜的聽，帶一些猜度的心情，好象在這屋裏，將發生一種可怕和擔心的事。
門開了，同時，一個四十來歲的女人便倚在門邊，在昏昏的燈影裏，下半身也顯然赤裸裸著，腿上流著血……許多血已流到腳脛上。
這真使他吃驚不小。他慌張的去看，覺得原來很粗壯的妻，這時卻現著瘦弱的，滿了淚，疲乏，蒼白，幾乎是死人沉默的臉。
他想：“這一定是的！”在心中，便充滿了貧苦和哀憐的情緒。
他默著望著他的妻，這女人便一步一步的走進去了，那滿著血汙的精光的後影，便給他許多憐惜，歉疚，以及自怨的心情。他心想，如果他不是個木匠，而是——無論是那一種人，隻要有錢的，那末，他的妻該不會在生產中這樣吃苦吧。想著，一麵關了門，放下那肩膀上的家夥，便問：“什麼時候發動呢？我想你一定累死了！”隨著便歎了氣，走攏去。
“上燈不多久的時候——”他的妻乏力的說，人已經挨到床上去，軟軟的躺著。
他又歎一口氣，站在床前，望著他的妻，現出屬於感傷的，但又不知怎樣去表現的一種很笨的恩愛樣子。
他的妻便弱聲的說：“這一胎太吃虧了！”分明那眼裏又問起濕的光。