從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，厭小的河於是越顯出民小來，如漢壽一帶的河道，就隻能用木劃子去通行了。要是人了冬，即所謂八百裏的洞庭湖，有很多的地方，小火輪走著，也是擔憂擔憂的，把竹篙子去測量水度，生怕一不留神，船擱淺了，這是非常不快意的事。並且，在那個時候，所謂湖，其實已縮小到真像一個池子罷，兩旁邊——不，是四周圍，使人望不盡的全是沙和混合的灘，軟潤和幹涸的，給陽光照著，那上麵便現出許多閃爍不定的小小金屬之類的光。還有捕魚為業的人，便蓋了矮矮的茅屋在那灘上麵。……
然而，這一次，從常德動身到漢口去，時正仲秋，因了六月間曾漲了一次大水，所以在仄小的河中，小火輪還可以來往。
我買的是房艙票。
在這個小火輪中，所謂房艙，是大異於普通的江船和海船的。當一個茶房作我的引導，推開那嚴閉著的房艙的大門（其實沒有小門）時候，一股臭氣，也像是久囚的野盜得到越獄的機會一般，就神速和有力的衝了出去，使我竟至於頭腦昏亂了好久。
“這就是麼？”我懷疑。
“就是的！”
丟下鋪卷和箱子，茶房顧自走了。
“這怎麼能夠住……”我站在梯子邊想。
“喂！”聽到從黑魆魆中奔出這一聲來，我這時才仿佛地看見這個房艙的積量；寬約八尺，長隻有一丈二，高還不及六尺罷；但其中，卻安置著床鋪十二架，分作兩層，已經住了許多客，也不知他們是在閑談些什麼，吱吱喳喳，如同深夜裏竹篙子撐水的聲響。
“喂……請關門！”這是躺在梯子邊那床鋪上麵的一個胖子，偏過臉來，向我說。我不禁地納罕到他的鼻子是長得非常可驚的大。
我看他，是因為這緣故罷，胖子卻誤會了，舉起手兒指到最後麵的下層床鋪，在那裏，暗暗的，隻隱隱地可見到兩個女人，以及說不定有多少個的小孩子，於是他繼續說：
“他們……怕風”
這一句話，在某種意義上，算是很充足的理由吧，所以不等我動手，這胖子就歪著身子，用力的把門關了；艙裏麵又恢複了黑暗。
在黑暗中，要找到空的鋪位，是很難罷，除了借重到燈光，唯一的，那隻能夠權為瞎子，茫然的用手去摸索了。
“有人！”
我摸索去，客就喊。其實，因了這初得到的異樣新穎的經驗，隻要剛剛碰到別人的腿，腳，腰，……，或者竟是覺得有生物的熱氣時，我的手早就神速而且怯怯的，收縮轉來了。
“往外麵，梯子邊，靠左手，那上層，……”
也不知是那個客，出我意外的朗聲指示，這確然是一種很可感的好意罷，但是我卻憤怒了，覺得健健壯壯的一個人，成了傀儡，供這艙裏的客捉弄，隨便什麼人在這時要我向左就向左，退後就退後，我是完全失了意誌的自由和本能的功力了，也像是囚徒或奴隸一般的得受人支配……究竟我終須忍耐住這感想，照著客的指示做去，這才得到空的鋪位子。在這鋪位旁邊，我忽然發現到有一個小小的窗子，便把窗板推開，那清爽的空氣和可愛的光亮，透進了，真值得說是無可名狀的愉快罷。然而，緊接的，為了這艙裏其餘的窗子全嚴閉著，那種不堪的臭氣，就浩浩蕩蕩，無窮止地向這裏奔來，終使我再不能緘默；我說：
“你們的窗子怎麼不打開？”
“風大……”那胖子先回答。
“對了，風太大。”別的客人就連聲附和。
看這情形，無疑的，就是更明顯地關於常識的話說出來也要等於廢物，於是我住口了，但是想：他們這一夥人，縱在沒有空氣的地方，也會異於常人的依樣好好地生存著吧……。