那些年要飯的很多，一頓飯吃不到頭，就有好幾個要飯的登門乞討。要飯的用具幾乎一樣，都是三件套：一隻破竹籃子，一口瓦碗，外帶一根打狗棍。他們把瓦碗端在手裏，站在灶屋門口一側，小聲說著可憐可憐吧，給一口吃的吧。人們掐給他們一點兒鍋餅子，或倒給他們一口碗底喝剩下的稀飯，他們轉身就走了，到另一家接著要去了。要到幹的，他們舍不得馬上就吃，放進竹籃子裏暫存起來。要到稀的，他們隨即就仰著臉喝了，喝得碗底朝天。他們手裏拖著的打狗棍一般來說派不上用場，若有大狗撲上來，那樣細的木棍或竹棍是抵擋不住的。但他們還是願意把打狗棍拿在手裏，仿佛打狗棍是標明要飯者身份的重要標誌之一，沒有打狗棍就不成其為要飯的。
要飯的隊伍裏女的居多，有老太婆、年輕媳婦，也有大姑娘。大姑娘要飯總是要不長，她們要著要著，就被人家看上了，並被收留下來，成為施舍者家裏的一口人。男人們自知不容易得到人們的同，一般不進村伸手。他們待在一處背人的地方，等自家的女人要飯回來，分給他們一點吃的。也有個別男的，手裏拿著一隻墨盒，一管毛筆，在人家門口一側的牆磚上寫下一句吉利的話，或是一個簡單的謎語，不用張口，也能換到一點吃的。這種人被人們稱為文要飯的。
要飯的有的是路過，有的是紮長樁。路過的隻在村裏出現一次，頂多兩次，邊要邊走，一路到南鄉去了。他們是從河裏流過的水，流過去就不再回頭。紮長樁的有的鑽麥秸垛，有的睡車屋，有的住在廢棄磚窯的窯镟眼裏，還有的寄宿在村裏有多餘房子的人家。沒有人給他們劃定在哪個村裏要飯，但他們也像是有規矩似的，住在哪個村的地界兒，就把要飯的範圍固定在那個村。一到早上和中午吃飯時分，他們便準時出現在村裏正端著飯碗吃飯的人們麵前。為了搶飯時，他們轉過一家又一家，步子顯得有些匆忙。要到的熱稀飯或麵條湯，他們都是邊走邊喝，以至頭上沁出了汗，臉上也出現了少見的紅潤。當地的農人在緊張地割麥砍高粱時，臉上才會出現這樣的紅潤。要飯的馬不停蹄地要飯，也算是幹活兒了。在晚飯時間，他們從不出來要飯。人們猜測，農村人飯晚，吃晚飯時天都黑透了，要飯的黑天怕狗，怕被村裏人當成夜行賊，天一落黑就蜷縮著不動了。還有一種猜測，說要飯的也有自律，不允許自己像村裏人一樣一天吃三頓飯，所以晚飯就免了。這兩種猜測都沒有從要飯的口裏得到過證實，猜測隻能是猜測。它說明人們對要飯的這一特殊生態群體還是不夠了解。
村裏有個男孩兒，名字叫船。船聽說有個要飯的女人，在磚窯裏生了個小孩子，就到磚窯裏去看。磚窯在村東的河邊，緊靠河堤，離村子相當遠。土路兩邊都是麥田，麥田裏的雪化成了白冰，一壟一壟地覆蓋在麥苗上，整個田野裏都是冰的氣息。太陽很高，烏鴉飛得也很高，烏鴉的影子還沒投到地上就不見了。船望著灰蒙蒙的磚窯往前走，心上有了一種遠行的感覺。以上高山打老虎的名義，姐姐帶領他爬過一回磚窯的窯頂。剛到窯頂，他的膝蓋就軟得不行，趕緊彎著腿下去了。磚窯太高不說，窯頂中央還朝天敞著一個大黑洞，像是隨時準備把活人往裏麵吞，太嚇人了！自從那回受到驚嚇，他再也沒有上過窯頂。船聽姐姐說了，那個生小孩子的女人住在磚窯底部的窯镟眼裏，他不必攀上窯頂就能把小孩子看到。來到窯镟眼門口，船看見村裏的幾個男孩兒女孩兒比他先到，已蹲在那裏看上了。於是船也蹲下來，跟那些孩子蹲成一排往裏看。窯镟眼門朝南，裏麵的光線還可以，船一眼就把小孩子看到了。小孩子被一塊黑的破棉絮包裹著，隻露出一個毛茸茸的小腦袋。小孩子的小臉兒紅紅的，雙眼閉著，不哭也不鬧，很乖的樣子。小孩子的眉毛有些淡，幾乎看不見。可小孩子的眉頭有點皺皺的，好像準備想問題了。小孩子的眼皮動了動，試著把眼睛睜開了一道縫兒。船心說睜眼了，睜眼了，他和蹲成同樣姿勢的夥伴們互相看看，都很欣喜。然而小孩子的眼珠似乎還不靈活，還轉不動，沒看到什麼就又把眼睛閉上了。要飯的女人正把要到的沒吃完的熟紅薯放在太陽地裏曬。地上沒鋪任何東西，她就那麼把紅薯直接放到磚砟地上。紅薯一放在地上，螞蟻就爬上去了，每塊紅薯都爬上了螞蟻。要飯的女人好像對螞蟻吃她好不容易討來的紅薯並不在意，看見了跟沒看見一樣。要飯的女人穿一件帶大襟的破棉襖，扣子沒扣，大襟子向下耷拉著，如一隻抱窩母鳥巨大的翅膀。這扇“翅膀”如果蓋在小孩子身上，一下子就把小孩子蓋嚴了。這個女人天天進村要飯，船每天都看見她。在大雪彌漫的寒冷天氣，這個女人受饑受凍不過，還禁不住出聲來：受罪呀！受罪呀！她聲音不高，是呻吟的，顫抖而淒涼。一見有人看她，她馬上噤聲。走到無人的屋後，她又呻吟起來：受罪呀！受罪呀！船很害怕聽到這個女人長長的呻吟。如果在床上睡覺，一聽到女人風雪中的呻吟，他就得趕緊用被子把頭蒙上。如果起了床，他就用棉帽子的兩個棉耳朵緊緊地把耳孔捂住，直到女人的聲音消失才敢鬆開。村裏人都聽見過這個女人說的受罪呀，就把她稱為受罪女人，或者簡化地把她叫成受罪。吃飯時她從飯場走過，有的男人就喊她：受罪，受罪，過來！她聽出是喊她，不好意思地笑笑走過去了。喊她的男人給她一塊冒著熱氣的紅薯。讓船感到意外的是，他還在窯镟眼裏看到一隻狗。狗很瘦，身上的毛顯得很長。狗的歲數大概不小了，兩叢眉毛長得像兩撮蔥胡子。老狗一聲不響，在新生的小孩子身邊臥著，離小孩子很近。老狗並沒有睡著，但它眼睛塌蒙著，目光很虛，一副離鄉背井的自卑樣子，似乎連人都不敢看。在此之前，船沒有看見過這隻狗，受罪女人進村要飯時從沒有帶過它。受罪女人要是帶它進村，村裏那些有勢可仗的狗會不容它，甚至會把它咬死。
太陽往高處移，陽光照在了小孩子的臉上。小孩子的眉頭皺得更厲害了，腦門上也有了皺紋。船和村裏的那些孩子就那麼背向陽光，一直並排蹲著往窯镟眼裏看，看的和被看的都沒有說話。其實這場觀看是單方麵的，他們看受罪女人、小孩子和狗，可人家一家並沒有看他們。窯镟眼裏就那麼一小塊地方，門口任何遮擋都沒有，他們一眼兩眼就看完了，地上墊的是麥草，打的是地鋪，地鋪上扔著一團露著棉絮的黑粗布被子，裏麵就是燒磚的窯膛，窯膛容積極大，頂部露著一洞天，正呼呼地往天上抽風，窯镟眼那裏是進風口，在外麵不刮風的況下，窯镟眼裏仍有風流往裏灌。盡管裏麵壘了一些碎鑽坯子，並堵上了一層玉米秸，專鑽空子的寒風還是將玉米秸上的幹葉子吹得嘩啦作響。這地方白天住住還湊合，不知半夜裏會把人凍成什麼樣。船突然打了一個寒噤，別的孩子受到傳染似的，都打了一個寒噤。他們的寒噤打得幅度很大，頭搖得像在雪地裏剛撒過一泡尿一樣。他們準備回家去了。
這時，受罪女人下到河裏洗一塊什麼東西去了。受罪女人剛一離開，小孩子就哭起來。小孩子咧圓嘴巴，哭得十分嘹亮。隻哭了一聲，小孩子的臉就憋紫了。當娘的聽見孩子的哭聲並沒有馬上從河裏走出來，隻是那隻臥著的老狗站起來了，老狗用鼻子湊近小孩子嗅了嗅，伸出舌頭輕輕地舔小孩子的臉，舔了幾下，小孩子就不哭了。
狗哄小孩兒！船和夥伴們總算看見了一件稀罕事，他們都覺得這一趟沒有白來。
船回到家裏，把狗哄小孩子的事對娘講了。娘問他小孩子是男孩兒還是女孩兒？狗是牙狗還是母狗？船回答不上來，他沒注意這些。這天下午，船又到窯镟眼裏看小孩子去了，他這次是帶著問題去的，要弄清小孩子是男孩兒還是女孩兒，狗是牙狗還是母狗。時間是半下午，他有些餓了，就拿了一個鍋餅子，上麵放了一些臭豆子，一邊吃一邊往磚窯方向走。鍋餅子是娘做的，船看見過娘做鍋餅子。娘從瓦盆裏挖出一坨濕麵，拍巴拍巴拍成一個扁片子，啪的貼在鍋邊上。鍋底蒸紅薯，鍋上邊貼一圈鍋餅子。等把紅薯蒸得稀軟，鍋餅子也熟了。娘用鍋鏟子把鍋餅子鏟下來時，鍋餅子一麵是黑的，一麵是焦黃，吃起來又甜又香。不過鍋餅子是用紅薯而做成的，又是死麵，咬起來相當結實。船走到磚窯那裏，鍋餅子剛吃了一半，鍋餅子上麵放的臭豆子已吃完了，沒什麼就頭兒，鍋餅子就吃得慢些。他蹲在窯镟眼門口吃鍋餅子，先引起了狗的注意，狗老是拿眼看他，狗的嘴角子也很濕。可當他看狗的時候，狗就很害羞似的把眼閉上了。小孩子的眼睛是睜著的，小眼珠慢慢轉動著，朝镟眼的頂上看。窯镟眼是用青磚砌成的拱形，上麵沁著一些白色的堿花。那位受罪女人也在看他吃鍋餅子，受罪女人像是要跟他說一句話，嘴動了動，沒說出來。停了一會兒，受罪女人終於說出來了，她說：這個學生，把你的鍋餅子給俺閨女吃一口吧。