小學校在村子的西北角。普金緒將信將疑地來到學校門口往裏一瞅，校園裏真的長滿了野草，他把鎖著的院門往裏推一下，門後馬上有深草擁過來，草葉子從門縫裏探出來。普金緒有些心沉，難道陳老師真的不來了？兒子暑假後該上小學五年級，再上兩年，兒子才能到鎮上去讀書。難道不等兒子在本村上完小學就得轉學？這時兒子也來了，他讓兒子回家去拿鐮刀。兒子拿來了鐮刀，他翻過院牆，到校園裏割草。這些草有灰灰菜、掃帚苗子、茅草、紅蓼等等，把一個不大的校園長得滿滿當當。校園東南角，一根用樹條子做成的旗杆，被野草埋上了半截，旗杆上爬著兩三個蟬蛻。校園西南角，兩棵棗樹之間垂下來的供小學生玩耍的秋千板，被野草包得嚴嚴實實，一點都蕩不開了。普金緒也在這所小學上過學，他不允許野草在校園裏這樣瘋長。看著自己的母校變得這般荒蕪，普金緒突然覺得自己的鼻子酸得緊，眼窩子也濕了。他從學校門口那兒割起，要把野單割得一棵不剩。他有些責怪自己，為什麼不常來學校門口看看？為什麼不早點把野草割掉？他想，隻要他把野草割掉，陳老師還會回來的。普金緒剛割了幾鐮，一隻小鳥兒被驚動了，拍著翅膀從草叢裏飛出來。兒子在牆外喊他，也要到校園裏拔草。他支持兒子參加除草，讓兒子從牆外的一棵樹上爬上牆頭，他舉著手把兒子從牆上接下來。
普金緒父子倆除完野草出來，見孫大爺拄著拐杖在學校門口站著。孫大爺手拈胡須，大聲誇普金緒做得好。孫大爺說，他腿腳不靈便，不然的話，他早就跳進校園，把野草鏟掉了。孫大爺八十多歲了，光光的頭皮上滿頭紅光，一把銀白的胡須在胸前飄著，頗有幾分仙氣。孫大爺是村裏的老地主，他的兒孫，有的在大城市，有的在國外，隻有他一個人在元石窩住著。他時常拄著拐杖在村子裏轉悠，在田野裏轉悠。碰見有人跟他打招呼，他就愛跟人家說這麼幾句話：過去說我是地主，我不過比別人多十幾畝地；現在你們要是都搬走了，這麼多地可都是我的了，到那時候，哈哈，我才是真正的地主。他問普金緒：聽說你們家也要搬走？普金緒說：我不想搬。孫大爺說：男人一般都不想搬，恐怕你媳婦兒不幹哪！普金緒說：她想搬她搬，反正我不搬。孫大爺說好，你不搬我讚成，年輕人都喜歡往外邊跑，人到老了才會知道元石窩好。我跑過的大地方不算少了，讓我看，哪兒也比不上咱這小地方好！
跟孫大爺說了一會子話，普金緒沒有馬上回家。他要是回家，妻子一定會拿他割草的事取笑他，甚至會諷刺他是自欺欺人。他帶著兒子，到他家的地裏去了。他家的地有好幾塊，有的種了玉米，有的種了高粱，還有的種了穀子、豆子和紅薯。他帶兒子到高粱地裏去了，看看高粱開始曬紅米沒有。普金緒知道，山外的平原已經不種高粱了。那裏的人認為，高粱雖高，卻是低產作物，不是高產作物。他們隻種高產作物。而普會緒每年都要種一塊高粱。不種高粱，糧食的品種就不全，就不算五穀豐登。另外，他還喜歡看高粱成熟時那種紅火的樣子，愛喝新高粱米煮成的稀飯。普會緒種的高粱是團結穗兒，不是散穗兒。他看見，高粱穗兒的穗尖已開始紅了。這種高粱紅穗兒先紅尖，整個綠中透白的高粱穗子頂部像是點了一個紅點。這個紅點慢慢向下部浸染，用不了十天半月，全部高粱穗子都會變得紅彤彤的。高粱地邊是山的緩坡，坡上生長著數不清的山裏紅樹和柿子樹。山裏紅已紅滿枝頭，乍一看像花團錦簇的映山紅。柿子數上的大柿子結得累累的，墜向地麵。人們若是上山，伸手就能把攔在麵前的柿子捏一捏，知道哪個硬，哪個軟。還有的柿子，幹脆就落在草地上了，撿起來就能吃。因為果樹太多了，人們就不大在意哪棵樹是誰家的。小孩子進山，哪棵果樹都可以爬，樹上的果子可以隨便摘吃。倭瓜也是一樣。人們種莊稼時，都要順便在田邊地頭點種幾棵倭瓜。一到秋天，田間小路上的倭瓜多得亂碰腳，很難分清哪個倭瓜是哪家的。中午該做飯了，有的女主人想做一個倭瓜菜，不必跑遠，不用問誰家的地，就近到路邊摘一個就是了。兒子到旁邊的一塊豆子地裏捉蟈蟈去了。豆子地裏的蟈蟈總是很多，一天到晚叫得哇哇的。兒子一會兒就捉到了兩隻。普金緒聽說，山外的農田因打藥太多，基本上聽不到蟈蟈的叫聲了。有人到山裏捉了蟈蟈運到城裏去賣，蟈蟈成了稀罕之物。
普金緒並不是沒去過城裏，他曾到城裏的建築隊給人家運過磚。城市是不錯，樓高，人多，汽車多，商店一個挨一個，比山裏熱鬧一百倍。可不知為什麼，他在城裏就是待不慣。就拿睡覺來說，他在城裏的工棚老是睡不踏實，聽見這也響那也響，覺得天晃地也晃。好不容易睡著了，又連著做嚇人的夢。隻有回到元石窩自己家裏，他才睡得舒舒服服，一覺睡到大天光。普金緒當然也去鎮上妻子所租的房子裏住過，妻子以鎮上人的新方式，對他服務得也不錯。可他隻住了一天，就覺出妻子變了，大田不再是過去的大田。同是租房住的鄰家有人感冒上火，想跟大田要幾顆山裏紅熬水喝。他剛要讓人家隨便拿，大田已把秤掂起來了，幾顆山裏紅也要從秤上過。過去的大田可不是這樣，幾個訪古的人到他們家坐了坐，臨走時，大田往人家口袋塞完了核桃又塞棗，大方得不得了，何曾收過人家一分錢！
過了暑假，新學期開學，陳老師按時回來了。小學校的鈴聲丁丁一響，小學生們跑著就到了學校。聽見鈴聲，普金緒有些感動。大田跟他正相反。得知陳老師不像她說的那樣不再回來，等於在這個問題上丈夫勝利了，她失敗了，這讓她不悅，甚至有些氣惱。盡管普金緒不敢在她麵前露出半點勝利的表，她還是不放臉子。何止不放臉子，她繼續催問普金緒，到底願不願意搬到鎮上住？普金緒作出了一些讓步，大田要是鐵了心在鎮上買地皮蓋房子，他不反對。但元石窩的房子最好不要拆，要是把房子拆了，再想回來就難了。元石窩這麼好的地方，還是應該作為長期的根據地。說到這裏，普金緒才提到他家的鵝。他是為了緩和氣氛，才笑著順便提到鵝的。他說：且不說別的，鎮上連隻鵝都不讓養，要是把家搬走，咱家的鵝怎麼辦？不是無家可歸了嗎？
不料正在氣頭上的大田把氣撒在鵝身上了，她說：我就知道你舍不得你的鵝，鵝老成那樣子，連蛋都不好好下了，留它有啥用！我殺了它，現在就殺了它！
普金緒不想讓妻子殺鵝。前麵說過，這隻大白鵝已在他們家生活了九年。不管是下大雨的夏天，還是下大雪的冬季，鵝日日夜夜都守在院子裏。在看家護院方麵，可以說這隻鵝比狗還負責，還管用。若來了生人，它把頭舉得高高的，出嘹亮的叫聲，以示警告。如警告無效，它就把脖子像蛇一樣貼向地麵，向生人起衝擊，直至把生人趕出院子。鵝對自家的人非常友善，他們兩口也好，兩個孩子也好，不管誰從外麵回來，鵝都會趕快迎上去，把脖子撒嬌似的貼在人腿上，一直把回來的人迎進屋裏。人出門也是一樣，鵝都會依依不舍似的跟在人身後，把人送至院子門口。不過鵝像是有自己的原則，它把人送到院子門口，自己就在門檻裏邊站下了，從不越過門檻一步。這樣通靈規矩的一隻鵝，能活多久就讓它活多久，兩口子鬧意見，哪能拿一隻不會說話的鵝作閥子出惡氣！
大田到底把鵝殺了。鵝舉著無頭的血脖子，呱呱跑到東，呱呱跑到西，就是不往牆上撞。眼看要撞牆了，鵝卻恰到好處地打了轉身。眼看又要撞牆了，鵝又不差分毫地折了回來。鵝用自己的熱血，把自己雪白的身子染紅，白鵝眼看變成了一隻紅鵝。目睹這樣的慘狀，普金緒臉色蒼白，他的心似乎也在流血。鵝沒有任何過錯，不該遭此劫難。普金緒明白，大田是衝著他來的，是殺雞給猴看，無辜的鵝成了他的替罪羊。普金緒實在不忍心再下去，他狠狠朝地上跺了一腳，穿過院子，向院子門口走去。這時，更驚人的一幕生了，鵝不再順著東西方向來回跑了，而是跟在普金緒後麵，也向院子門口走去。鵝顯然放慢了腳步，一步一步地，像平日裏送普金緒出門一樣，頗有些依依不舍。然而，鵝走到院子門口的門檻裏邊，就站下不走了。鵝一站下，身子抖索著，就慢慢地塌下去。它的脖子先垂落在地上，然後兩隻翅膀也耷拉下去，耷拉下去。鵝，終於流盡了最後一滴血！
（獲《作品》獎）
【，謝謝大家！】
《胡辣湯》僅代表作者劉慶邦的觀點，如發現其內容有違國家法律相抵觸的內容，請，我們立刻刪除，
(本章完)