大田手持菜刀，抓住鵝的長脖子，將鵝摁在當院的地上，隻一刀，就把鵝頭剁了下來。由於反彈的作用，乍離脖頸的鵝頭蹦了一個小高。落地時，鵝的眼睛還睜著，眼圈兒還紅著。她抓住鵝脖子時，鵝沒有掙紮，連叫一聲都沒叫，一副逆來順受的隨遇而安的樣子。既然鵝頭已經落地，這隻鵝就算完了。不料大田剛鬆開手，鵝竟然舉著無頭的脖頸站立起來。鵝辨別方向似的原地轉了一圈，就開始在院子裏奔跑。大田家的院子是四台院，三間堂屋，東西各兩間廂房，前麵是院牆和門樓兒。鵝是順著東西方向跑，跑到東，跑到西。大用很希望沒了眼睛的鵝能撞在牆上，隻要一撞在牆上，鵝就跑不成了。可是，鵝的空脖梗子上像長著眼睛似的，就是不往牆上撞。眼看要撞牆了，鵝卻恰到好處地打了轉身。鵝的腳蹼又大又厚，踏在地上呱呱作響。一時間，整個院子隻剩下這種呱呱的聲響。大田有些害怕了，她讓丈夫抓住它，抓住它，別讓它跑了。丈夫普金緒沒有聽妻子的話，他在堂屋門口站著，沒有阻止鵝的奔跑。出現這種意外的況，普金緒也未免吃驚。
大田早就不想在元石窩住了，兩年前，她就攛掇丈夫離開這個鬼地方。丈夫今日推明日，明日推後日，至今仍舍不得挪窩。元石窩是他們所在村的村名。這個村莊已相當古老，它的存在若沒有一千年，至少也有八百年了。村街上的石板路，人腳踩了羊腳踩，風腳踩了雨腳踩，如今已破碎得不成樣子，成了一踩一滑的卵石溝。村口那個城門樓子，據說原來雄偉巍峨得十分了得。現在城門樓子的麵貌基本上尋不見了，磚牆磚基上的大磚被人一塊一塊抽走，黃土坍塌下來，把城門樓子下麵的門洞都堵實了。遠道而來訪古的人，要把城門樓子的遺址看一看，他們需要分開茂盛的澀拉秧和其他各種叫不出名的野草，才能爬上一個不算低的土堆。據訪古的人講，最早的時候，元石窩是一個兵營，是古代屯兵的地方。那時候兵家交惡不斷，這個兵營不知被攻破多少回，火燒多少回，後來兵家就把這個地方放棄了，附近的山民才陸續住到這裏。元石窩在一個山窪子裏，南麵有山，東麵西麵也有山，山頂上的烽火台依稀可見。隻在北麵有一條通往山外的小路。沿著這條小路向北走二十多裏，就走到國家修建的大路上了。大田急於搬出元石窩，主要是因為孩子上學的事。他們有兩個孩子。大的是女兒，小的是兒子。元石窩隻有一所小學，小學裏隻有一位從山外來的五十多歲的老教師，老教師隻能把孩子們從一年級教到六年級。誰家的孩子想上初中，就得到山外去上。大田打定主意，要讓兩個孩子上初中，上了初中還要往高裏上，往大裏上。孩子能上到哪兒，她就是砸鍋賣鐵也要把孩子供到哪兒。大田把她的理由說得光明堂皇：元石窩的人一輩又一輩地窩死在這裏，都是因為這裏的人受教育不夠，文化水平太低。本人之所以從那個山窪子嫁到這個山窪子，也是因為自己讀書太少了。為了改變孩子的命運，使孩子有個美好的前途，她一定要讓兩個孩子好好受教育。普金緒一點也不反對妻子的想法，承認妻子的想法很對。於是，女兒在本村讀完小學後，他們把女兒送到山外讀初中去了。小路口兒，大路邊，這幾年新起了一個鎮子，鎮子上新建了一所中學，女兒就在那所中學讀書。中學裏沒有學生宿舍，學生晚間不能住校。普金緒隻好給女兒買了一輛自行車，讓女兒來回騎著車上學。女兒頂著星星出門，太剛落山回家，每天都要跑五十裏路，暖天暖地還好說，到了數九寒天，就有些為難女兒了。一大早，北風呼嘯，雪粒子打臉，女兒推著自行車剛轉過牆角，就被風雪推得倒退了好幾步。盡管這樣，女兒還得咬著牙，頂著狂風暴雪往學校趕。這天，路上積了雪。女兒騎不成自行車，就推著自行車往前走，自行推不動了，就扛著自行車前行。這天女兒遲到了，等她趕到學校，人家已經上完第一節課。老師並沒有批評女兒，可女兒一進教室就哭了。這件事大田不知道，女兒沒有告訴她。後來大田見到老師，老師誇女兒是個好學生，才說起了女兒那天因遲到而自責而痛哭的事。
小路上的積雪化成冰後，青淩淩滑溜溜的，更是難走。別說騎自行車了，雙腳落地，也得小心上麵再加小心。稍不注意，不是一個大馬趴，就是一個仰八叉。寒假前的一天晚上，大田把晚飯做好了，長等短等不見女兒回來。她到屋後望了一次又一次，望到夜色黑了一層又一層，直到五步以外的粗樹都看不清了，還不見女兒的身影。不會是女兒出什麼事了吧？她拿上電筒，和丈夫一塊兒去接女兒。人走得慢，電筒裏電光走得快，人剛走了幾步，電光一閃一閃，已經走了幾百步。兩口子揪著心走了二裏多路，才把女兒接到了。女兒沒出什麼大事，隻是連人帶車摔到路邊的溝裏去了。等女兒把白行車從溝底弄上來，車已崩了鏈子斷了閘，壞得不能騎了。大田手裏的電筒照到女兒時，女兒正推著自行車，一瘸一拐地往家走。大田喊女兒，女兒喊媽，母女倆的聲音都很不對勁。大田把女兒從頭到腳照了一遍，見女兒的額頭上青了一塊，右腿膝蓋處的褲子捧破了一個大口子，露出了裏麵的毛褲。她要把女兒毛褲的褲管拉上去，看看女兒的腿是否受傷。女兒躲著，不讓她看。回到家裏，當媽的才把女兒的腿看到了。女兒的腿磕破了，流了不少血，血把秋褲都洇紅了。這次女兒沒哭，大田卻哭了。她心疼女兒，哭得很痛心。一邊哭，她一邊埋怨丈夫：這就是你的好家，這就是你們家住的好地方，讓狗來，狗都不來。要不是住在這老山窩子裏，我閨女哪會遭這麼大的罪！丈夫說：又不是我自己想住在這兒，祖祖輩輩都住在這地方，我生在這兒，長在這兒，我有什麼辦法！大田不愛聽這個，她說：怎麼沒辦法，我明天就到鎮子上租一間房子，陪著我閨女在那裏念書，給我閨女做著吃，做著喝，不在這裏伺候你們姓普的了。
大田的話不完全是氣話，不是沒有一點根據。村裏好幾戶有孩子在鎮上讀中學的人家，他們的家長為了照顧子女讀書，差不多都在鎮上租了房。鎮上有人做這個生意。他們搭起一排排簡易房子，專門租給那些山裏出來的人住，每月收租子。過罷春節和寒假，大田當真收拾起鋪蓋，裝了一些糧食，到鎮上租房去了。大田的樣子很決絕，丈夫不敢勸阻她。丈夫替她背上糧食，送了一程又一程。送出十幾裏路，大田才開口說話：在家照顧好我兒子，我回來要是看見兒子瘦了，我跟你沒完！丈夫問她：你什麼時候回來？她先說什麼時候也不回來，永遠不回來，又說等星期天再說。
大田是勞動慣了的人，每天隻給女兒做三頓飯，還有好多空閑時間無處打。同村來的人勸她到路邊去做點生意。做生意？一個土生土長的婦女家，還會做什麼生意？她到大路邊轉了轉，見一路兩邊果然有不少人在那裏做生意。那些生意五花八門，有的賣丁丁當當的小東小西，有的賣山裏人織的粗布、印花布，有的賣煮玉米和烤土豆，還有一位元石窩來的小夥子，手裏牽著一頭毛驢，毛驢上搭著一件繡花鞍子，不知幹什麼？須知這條大路一頭連著一座大城市，一頭連著一處著名的風景區，那些坐著車去風景區遊覽的人，或遊完了風景回大城市的人，走過這個小鎮正好是一站，他們難免停一停，下來“方便”一下。他們一“方便”不當緊，生意就來了。別的且不說，就說那位牽毛驢的小夥子吧，原來他是讓人家騎著他的毛驢照相。隻一會兒工夫，好幾個男的女的被他扶上了驢背。照一張相兩塊錢，二七一十四，轉眼間就有十四塊錢進了腰包。還有一位外國的胖老太太，她並沒有騎驢，隻挽著毛驢的脖子照了一張相，也給了小夥子兩塊錢。這裏掙錢跟“方便”一樣簡單容易，大田有點動心，錢是好東西，人家掙得，咱為啥掙不得！沒到星期六她就回家去了，把家裏的山裏紅、凍柿子、老倭瓜等，弄出一些，裝上架子車往鎮裏拉。她沒跟丈夫說實話，沒說要把這些東西拿出去賣一下試試，隻說是和女兒吃。丈夫似乎看透了她的心思，微笑著說：我就知道你經不住誘惑。這話大田沒聽懂，她沒有接腔。大田心裏並沒有底，吃不準這些去年秋裏摘下的瓜果有沒有人買。她沒敢拉開做生意的架勢，像別人一樣，大模大樣地在路邊擺下一個生意攤。她裝作走娘家的樣子，拉著東西走累了，在路邊停下來隻是歇歇腳。初次做生意的大田是膽怯的，還有些害羞，臉一直紅著，比她車上拉的山裏紅還紅。結果還行，不到兩天，她拉來的東西就賣光了。山裏紅先賣完，老倭瓜後賣完。老倭瓜隻剩三個時，一輛漆黑的小臥車在她的架子車旁停下來了，從車上下來一個穿著很板正的男人，看見老倭瓜高興得直搓手，說哎呀，早就想吃老倭瓜，沒想到在這兒碰上了。他讓司機打開後麵的車廂，把剩下的三個老倭瓜都買走了。
嚐到做生意甜頭兒的大田，又回家拉東西去了。反正她家的山裏紅在西廂房裏有一大堆，老倭瓜也還有一垛。這些東西一冬天吃不完，到了春天就會壞掉，隻能扔出去漚糞。既然這些東西能換成錢，何不拿去換錢呢，錢放個十年八年也不會壞。隻是她家的凍柿子有點少了，經不住三賣兩賣。這沒關係，她家裏還有紅薯，還有小米，這些東西都能賣錢。上次那個男人買倭瓜時，就問過她有沒有小米。她說有呀，家裏有。那人建議她下次把小米拿出一些來賣，說這地方山裏的小米香著呢！大田把家裏的東西往架子車上倒騰，丈夫看得有些搖頭，丈夫還是說她經不住誘惑。她讓丈夫說明白點兒，什麼經住經不住。丈夫說：你賣什麼都可以，隻要別把自己賣掉就行。這回大田聽明白了，她說：放狗屁！