守明相信慢工出巧匠的話，她納鞋底納得不快。她像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一絲不苟。回到家，她把鞋底放在枕頭邊，或壓在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，她想入非非，老是產生錯覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個人的腳。她把“腳”摸來摸去，揉來揉去，還把“腳”貼在臉上，心裏讚歎：這“腳”是我的，這“腳”真不錯啊！既然得了那個人的“腳”，就等於得了那個人的整個身體。有天晚上，她把“那個人的腳”摟到懷裏去了，摟得緊貼自己的胸口。不料針還在鞋底上別著，針鼻兒把她的胸口高處紮了一下，幾乎紮破了，她說：“喲，你的指甲蓋這麼長也不剪剪，紮得人家怪癢癢的，來，我給你剪剪吧！”她把針鼻兒順倒，把“腳”重新摟在懷裏，說：“好了，剪完了，睡吧！”她眯縫著眼，怎麼也睡不著，心跳，眼皮也彈彈地跳。點上燈，拿起小鏡子照照臉，她嚇了一跳，臉紅得像發高燒。她對自己說：“守明，好好等著，不許這樣，這樣不好，讓人家笑話！”她自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下。
媒人遞來消息，說那個人要外出當工人。守明一聽有些犯愣，這真應了那句腳大走四方的話。看來手上的鞋得抓緊做，做成了好趕在那個人外出前送給他。那個人此一去不知何時才能回還，她一定得送給那個人一點東西，讓那個人念著她，記住她，她沒有別的可送，隻有這一雙鞋。這雙鞋代表她，也代表她的心。她有點擔心，那個人到了外邊會不會變心呢？
這時妹妹插了一手。趁守明一錯眼神兒，拿起鞋底納了幾針。她一眼就發現了，一發現就惱了，她質問妹妹：“誰讓你動我的東西，你的手怎麼這麼賤！”她把鞋底往床上一扔，說她不要了，要妹妹賠她。
妹妹沒見過姐姐這麼凶，她嚇得不敢承認，說她沒動鞋底子，連摸也沒摸。
“還敢嘴硬，看看那上麵你的髒爪子印！”她過去一把捉住妹妹的手，捉得狠狠的，拉妹妹去看。
妹妹墜著身子使勁往後掙，嚷著堅持說沒動，求救似的喊媽，聲音裏帶了哭腔。
母親過來，問她們姐妹倆又怎麼了。
守明說妹妹把她的鞋底弄髒了。
母親把鞋底看了看，這不是幹幹淨淨的嘛！
守明說：“就髒了，就髒了，反正我不要了，她得賠我，不賠我就不算完！”她覺得母親在偏袒妹妹，把妹妹的手衝母親一扔，扔開了。
母親說：“不算完怎麼了，你還能把她吃了？你是姐姐，得有個當姐姐的樣兒。”母親又吵妹妹：“愣在那裏幹什麼，還不下地給我薅草去！”
妹妹如得了赦令，趕緊走了。
守明把母親偏袒妹妹的事指出來了，說：“我看你就是偏向她！”她隱約覺出，母親開始把她當成人家的人了，這使她傷感頓生。
母親說：“你們姐妹都是我親生親養，我對哪個都不偏不向。我看你這閨女越大越不懂事，不像是個有婆家的人。要是到了婆家，還是這個脾氣，說話不照前顧後，張嘴就來，人家怎麼容你，你的日子怎麼過？”
母親的話使守明的想法得到印證，母親果然把她當成人家的人了，她說：“我就是不懂事……我哪兒也不去，死也要死在家裏！……”說著一頭撲在床上就哭起來了。哭著還想到了那個人，那個人要遠走，也不來告訴她一聲，不知為什麼！這使她傷心傷得更遠。
母親坐在床邊勸她，說鞋底別說沒髒，髒了也不怕，到時用漂白粉擦一遍，再趁鄰家在大缸裏用硫磺熏粉條時熏一遍，鞋底保證雪白雪白的，比戲台上粉底朝靴的漆白底都白。
守明把母親的話聽到了，也記住了，但她的傷感並不能有所減輕。
在一個落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，靠在窗台上遠觀，心裏還算滿意。
鞋做成後，守明不大放得住。那雙鞋像是她心中的一團火，她一天不把“火”送出去，心裏就火燒火燎的。還好，那個人外出的日期定下來了，托媒人傳話，向她約會，她正好可以親手把鞋交給那個人。
約會的地點是那座高橋，時間是吃過晚飯之後。當晚守明沒有吃飯，她心跳得吃不下。等別人吃過晚飯，天已經黑透了。那天晚上月亮很細，像一枝透明的鴿子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一萬顆星星也頂不上一顆月亮，要這麼多星星有什麼用。地裏的莊稼都長出來了，到處像黑樹林，有些嚇人。母親要送她到橋頭去。她不讓。
守明把一切都想好了，她要讓那個人把鞋穿上試一試，那個人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路——人是你的，鞋就是你的，還脫下來幹什麼！臨出門，她又改變了主意，覺得隻讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿。她要告訴他，在舉行婚禮那一天，她若是看不見他穿上她親手做的這雙鞋，她就會生氣，吹滅燈以後也不理他。當然了，就這個事情守明會征求他的意見，他要是點頭同意了，守明就等於得到一個比穿鞋不穿鞋意義深遠得多的重大許諾，她就可以放心地等待他了。
守明的設想未能實現，她兩次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試。那個人對她表示完全信任似的，隻笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋裏去了。二人依著橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說出來了，說不用試，肯定正好。
“你又沒試，怎麼知道正好呢？”
那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。
這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次麵，說過幾次話，但從來沒有碰過手。和男人家碰手，這對守明來說可是一件了不得的大事，她心頭撞了幾下，猶豫了一會兒，還是低著頭把手交出去了。那個人的手溫熱有力，握得她的手忽地出了一層汗，接著她身上也出汗了。她抬頭看了看，在夜色中，見那個人正眼睛很亮地看著她。她又把頭低下去了。那個人大概怕她害臊，就把她的手鬆開了。
守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔著一個黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個人，撲進那個人懷裏，讓她的那個人救她，人影說話，原來是她母親。
怎麼會是母親呢！在回家的路上，守明一直沒跟母親說話。後記：我在農村老家時，人家給我介紹了一個對象。那個姑娘很精心地給我做了一雙鞋。參加工作後，我把那雙鞋帶進了城裏，先是舍不得穿，想留作美好的紀念。後來買了運動鞋、皮鞋之後，覺得那雙鞋太土，想穿也穿不出去了。第一次回家探親，我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋後，眼裏一直淚汪汪的。後來我想到，我一定傷害了那位農村姑娘的心，我辜負了她，一輩子都對不起她。
(本章完)