平路是個小羅鍋子。
他出生不幾個月，父親就死了。送父親入了土，母親抓起他要喂時，奶水已經沒有了，隻有一點點血筋兒。母親說：“這孩子恐怕要丟搭壞。”
平路到了早該會走的年齡，連站也不會。母親見他脊梁處鼓起一個包，摸摸，是硬的。母親想用手把包按平，把脊梁順直。不料那鼓包像有彈性似的越拱越高，後來就成了拱橋的樣子。身上背了一座拱橋的平路，路不能走，橋不能翻，隻能用細胳膊撐著尖屁股在院子裏挪來挪去，幾乎是一個廢人了。母親發愁平路的將來，以商量的口氣對他說：“路兒，你死了吧！”
平路已懂得死的含義，那就是把人裝進一個木頭匣子裏，埋入野外的地下，天黑了不能回家，下雨下雪也不能回家；過年放炮聽不到，天上打雷也聽不到；杏樹開花看不見，出大太陽也看不見……平路沒有對母親的話作出答複，眼裏卻湧滿了淚水。
母親看出平路不想死，暫時不跟他商量了。
一旁滿眼噙淚的還有一個，是平路的小姐姐。小姐姐該上學了，母親沒讓她上，兩個哥哥上學，家裏已很難供養，女孩子不能再上學，女孩子能掙個活命就不錯了。大姐二姐跟母親在生產隊幹活，小姐姐就一手托籃子，一手牽羊，天天到河坡裏薅草，放羊。羊吃飽就不用喂了，小姐姐割回的草是喂豬。他們家的豬沒糧食吃，也是吃草。羊吃了帶露水的草容易拉稀，小姐姐得等太陽生了芒，太陽的芒把草葉的大露珠都紮走，才能下地。每日裏這段時間，小姐姐能跟平路玩一會兒。她把平路的毛頭抱在懷裏扒來扒去捉虱子。從石榴樹上摘下一朵長把的紅花，用軟草秧子把紅花朝天椒似的綁在平路頭發上。她教平路唱歌謠：小棗樹，三股杈，上麵坐著姐妹仨。大的會織毛藍布，二的會織牡丹花，就數小三兒不會織，一織織個大疙瘩。她爹說，打死她，她娘說，不要她，說個婆家給人家……平路心靈記性好，一會兒就學會了。他問小姐姐是不是小三兒。小姐姐揚起巴掌：“我打死你！”平路就笑了。平路笑起來是很好看的，一點也不像個羅鍋子。小姐姐還用高粱稈兒給平路紮卷尾巴的大黃狗，用泥巴捏胖頭團臉的小閨女，她挑一個模樣最體麵的標致的小閨女，對平路說：“這個留著給你做媳婦吧。”小姐姐的意思，將來不會有閨女願意嫁給半路，這小媳婦雖是泥巴捏的，也算是一口人哪。平路說他不要媳婦，他隻要小姐姐。小姐姐說不成，小姐姐長大是人家的人。平路問她是誰家的人。小姐姐說她也不知道。平路以為小姐姐知道，是故意不告訴他，就把小姐姐的胳膊拉拉扯扯，纏著讓小姐姐說。小姐姐抬頭把太陽看了一下，做出大事不好的驚訝表情，說隻顧玩把放羊的事忘了，丟下平路，急急忙忙去解羊繩。平路哭著不讓小姐姐走，他是真哭，眼淚嘩嘩的，屁股在地上一欠一欠地欲追小姐姐。
小姐姐說：“哭，哭，不讓我走，把豬餓死呀！把羊餓死呀！”小姐姐還是走了。那隻羊大概真的餓了，像跑梢子的馬拉車一樣跑在小姐姐前頭。拐過牆角，小姐姐把羊繩拽了一下，躲在牆後探頭瞅平路，若是平路哭個不止，她還得回去哄哄他，許給他一個願，比如給他逮一隻叫蚰子，或摘一串馬炮瓜。她不能讓弟弟老哭，哭多了弟弟說不定會羅鍋得更厲害。
還好，平路一看不見小姐姐，就不哭了。沒有人聽，哭還有什麼用呢。院了裏隻剩下平路一個人了。院子不小，顯得空落落的。陽光從東邊土牆上斜照進來，黃黃地鋪滿一地。陽光從那麼高的天上落下來，竟一點聲音也沒有，真是怪事。院子裏有一棵椿樹，一棵石榴樹，還有一棵杏樹。杏樹不是很高，可在平路眼裏卻高不可攀。他挪到杏樹底下，歪了脖子往樹冠上瞅，想看看小杏子長多大了。樹葉濃濃密密，把顏色混同樹葉的小青杏子遮蔽得嚴嚴實實，很難瞅得見。平路終於瞅見一個、兩個、三個……小杏子正往飽裏長，身上的胎毛還沒退淨，看去絨球球的，很是可愛。數到的小青杏子越多，平路的發現感就越大，心裏越高興。他有些口酸，不知不覺就把一根指頭放進嘴裏去了。手指頭不是小杏子，可味道跟小杏子也差不多，同樣吮得他滿口津啦啦的。
一隻紅尾巴的紫公雞飛到他家的牆頭上去了，居高臨下地對他家的院子搖頭晃腦。平路頓時警覺起來，母親安排過，要他好好看家，不要讓別人家的豬進來，羊進來，也不要讓別人家的雞進來。平路不能幹別的，這種安排讓平路覺得這就是重大的使命了，他馬上大聲命令公雞：“下去！下去！”命令不能生效，他就以自己所能達到的最快速度，挪到土牆下方，細胳膊一揚一揚地轟雞。他的言辭很尖刻，說：“誰不知到你有兩個翅膀，有本事你像黃鷺子一樣飛到樹上去呀，飛到天上去呀，飛到人家牆頭上算什麼能耐，不害臊！”
紫公雞似乎看出他的技能不過如此，沒什麼了不起，不但不下去，還沿牆頭趾高氣揚地走起來。公雞的動作像表演雜技，走著走著忽然故意失去平衡，弄出一些驚險場麵，哪邊失了平衡，它的翅膀稍一招展，就調整得穩穩當當了。
平路有些生氣，挪來挪去找攆雞的家夥，後來在院子角找到一根葦子，高舉著表示要公雞快來受死。同時，他還對公雞大聲叫罵。他不僅罵到公雞的姐姐，還罵到公雞的母親和祖母。公雞這才嘎嘎笑著飛落到牆外去了。公雞一消失，平路就有些泄氣，兩隻眼睛半天還不離開大公雞剛才站立的地方。
太陽越來越熱，院子裏再也沒什麼可玩的，平路挪到石榴樹下，頭壓著一隻胳膊，側著身子躺下了。他不能平仰著躺，隻能側著躺。需要翻一個身時，他還得坐起來，再朝另一側躺下去。躺下時，平路所能看到的東西都是傾斜的。平路睡著了，做了一個夢，夢見自己的身子極輕快，腳下極富彈性，腳尖一點，兩隻胳膊一架，就離開地麵，飛起來了。他飛過牆頭，飛過樹梢，飛過許多不知名的地方。他好像看到了在地麵放羊的小姐姐，大聲喊：“小姐姐，我在這兒。”小姐姐讓他下來，可他變得如斷線的風箏一樣身不由己，一直向高遠處飄去。他覺得事情不好，這樣就永遠看不見小姐姐了。他有些傷感，很想哭。他剛哭了一聲就醒過來了。院子裏還是一個人也沒有，一點動靜也沒有。太陽不知什麼時候照在了他身上，他覺得身上有些熱燥，頭上出了一層細汗。遠處似乎有一隻斑鳩在叫。聽小姐姐說，斑鳩叫的是：咕咕對對，長瘡受罪，有錢買板，沒錢箔卷。平路背上雖說不是長瘡，但他還是覺得斑鳩叫的內容跟他有點關係，他不喜歡斑鳩叫。