當代詩歌寫作為了表明自己的存在，往往不惜鋌而走險，在理念上采取非此即彼的過激態度，對一種創作手法，或者捧殺，或者棒殺。安遇卻是友好的，他懂得在不同的理念間達成平衡。他把古典與現代的關係問題處理得頗為成功，古典詩歌的因子潛移默化地進入了他的人格，並在作品中倔強地顯露出來。“那就是桃花呀，一聲小小的驚叫/為我保留了生命的節日”（《那就是桃花呀》），春天攪起了詩人的情感，他感受到自己生命的韻律與外部世界的一致，二者實現了無物相隔的貼合，這明顯是傳統詩人“興發人格”的體現（李怡《中國現代新詩與古典詩歌傳統》）。“後來的雨水/真實的雨水/被音樂照亮的雨水/前朝的雨水/民國的雨水/在遠了的炮聲裏/在天長草深的文字裏”（《天井》）。此類穿越時空憑吊古跡抒發幽思的作品還有許多，如《高堂》《牌樓》等。“他說他就是前朝那個劫匪，正從山上下來/看見碼頭上，誰家的小姐站立風中/落難的秀才揖別船頭”（《郪口鎮》），後兩句中強烈的悲愴意味，讓我們似乎看到了幾百年前那個在秋風中登高望遠的消瘦的詩人。
對於古典詩歌的吸收，安遇絕非食而不化，他的作品不是對傳統一成不變地因襲或機械地組裝拚接。傳統是作為一種有機因子隱含在作品裏的，經過了現代轉化，具有新的生命力。那些憑吊古跡一類的詩歌，明顯是一個現代人麵對古跡的情思，在古典趣味之外，時代氣息並未缺席。《郪口鎮》中的離別憂傷與前麵的“劫匪”相遇，生成的是民國時期遒勁蒼涼、充滿血與淚的川中文化風格，不複為明清時江南的佳人才子柔情。又如，“把手放下，就是把什麼都放下/那天，你那樣平靜，就像那個黃昏/在青山落日之中，有人在天黑前匆匆趕路/最後的人間，有狗吠傳來，有人大聲嗬斥孩子/抱柴火回家，就在那個時候，你平靜地走/你讓我們後來一直相信，那天我們看到的/好像你真的是，放心地走了”（《最後的人間》）。這真是一幅祥和的圖畫，裏麵有家的溫馨，有炊煙的親切，逝者的離去似乎萬事俱了，親人無需痛苦。然而，這田園的寧靜被末行“好像”一詞打開了縫隙，暗示著逝者掩藏在平靜外表之下的擔憂。從含蓄蘊藉的品格和虛實相生的手法來看，這像是一首古代田園詩，但鮮明的世俗氣息和強烈的內在衝突又毫無疑問地表明，這是一件現代作品。
安遇曾自我表白，“我是一個活得既封閉又奔放的人，不管自己的內心有多少困厄，我都深愛著這個紛亂的世界，而詩就在其中”。解讀安遇詩歌的過程，就是走進他的精神世界的過程。他的作品中悲苦傷感的情調其實就是他本人赤子情懷的流露，他對人性醜惡的批判也未嚐不是他的自我反思，這一點隻要和現實中的安遇稍有接觸就會明白。現實中的他謙和簡淡，雖然也生活在這塵俗之中，但他認為“在什麼地方我們走得太遠了”。他希望有一天，“今夜，我要在這裏住下來/和古鎮的安寧，做靈魂的生意”（《平樂，今夜我在這裏住下來》）。“靈魂的生意”是安遇的一貫誌業，他走在世俗的川中鄉村，日日經營著這生意，而他的詩，便是這生意的文字呈現。
2009年10月12日
（原載《山花》2011年第8期）