磚瓦廠有個小食堂，在食堂做飯的姑娘叫明金鳳，是村支書明守福的閨女。一天早上，宋長玉去食堂吃飯時，明金鳳對他說，他們家裏有一封信，是從喬集礦退回來的，不知是不是他的。外麵寄至紅煤廠的所有信件和村裏訂閱的報紙，都是先送到村支書家裏，村裏人聽說有誰的信，誰到村支書家去取。宋長玉一聽明金鳳說有喬集礦退回的信，臉上一紅，想到一定是他寫給唐麗華的信，馬上到支書家去了。因對老家的村支書印象不好，他對所有的村支書幾乎有了同樣的看法，一般不願到村支書家裏去。因要取信，他不得不去。臨去時他特意買了一盒煙。明支書不在家，隻有支書的老婆在家。支書的老婆懷裏抱著一個孩子，大概是她孫子或孫女。宋長玉上前叫了大嬸兒，掏出煙來讓大嬸兒吸。他們老家村支書的老婆是抽煙的，而且煙癮挺大，可以一顆接一顆吸。這位大嬸兒卻不吸煙，說：“我不會吸煙。你是找老明吧？他不在家。”宋長玉說：“聽說有我的信，我來看看。”“信都在堂屋當門的方桌上，你自己去拿吧。我不認字，不知道誰的信是誰的。”
宋長玉到堂屋的桌前，一眼就把那個鼓鼓囊囊的信封認出來了，上麵寫的是唐麗華收。信封的左上角貼了一個白紙條，紙條上用圓珠筆寫的是：此人已調走。他隨手把信裝進口袋裏了。這樣的信不必看，他也知道裏麵寫的是什麼。他也不好意思看。寫信時是一種感覺，看信時又是一種感覺。寫信時他的心是熱的，是提著勁寫的。信周遊了一圈，他的心已冷靜下來，再看那些感情熱烈的句子，他說不定會害臊。再說信是寫給別人看的，他自己看算什麼！收到退信，他有一種奇怪的感覺，仿佛信封裏裝的不是信，而是他本人，他走到這裏，走到那裏，人家都不願意收留他，便把他退了回來。他想信之所以被退回來，無非是兩種可能：一種是唐麗華真的調走了；另一種可能是，唐麗華不願意再看他的信，一見信封上是他的字體，就把信給他退回來了。要是後一種可能的話，他和唐麗華的緣分真的盡了。
他拿了信要走，大嬸兒跟他說話：“我怎麼沒見過你呢，你是新來的吧？”
“我是新來的，在磚瓦廠幹活。”
“你是姓宋嗎？”
“是姓宋。大嬸兒知道我？”
“你說你姓宋，我就知道了。前些天楊新聲到我們家來了，跟老明說了你不少好話。聽楊新聲說，礦長的閨女跟你好，礦長不願意，礦長就不讓你在礦上幹了。我日他娘，礦長個丈人的心怪狠哪！”
楊師傅幫他說好話，大嬸兒也在替他說好話，到底是鄉下人向著鄉下人。大嬸兒的話說到他心裏，觸動了他的脆弱處，他看著大嬸兒，眼圈不由地就紅了。他由此對明大嬸兒產生了好感。老家那個支書的老婆一身的霸氣，吃屎也要吃尖兒。這個明大嬸兒看著麵善，沒有一點支書老婆的優越感，有的是一些農村大嬸的親和力。宋長玉覺得明大嬸兒很像他老家的一個嬸子，嬸子說話家常，很會替人著想，看來明大嬸兒也是這樣。他說：“大嬸兒，沒辦法呀，人在人簷下，不得不低頭，誰讓咱是農村人呢！”
明大嬸兒說：“農村人怎麼了，農村的好人多著呢！我聽說好多在北京城裏當大官的人都是從農村出去的。依我說呀，小宋你別泄氣，別人看不起咱農村人，你自己可不能看不起自己。年輕人隻要身體好好的，又有誌氣，到哪裏不能吃飯過日子呢！”
宋長玉說：“大嬸兒，您說話真中聽，真會勸人，我今後就聽您的。我在這兒人生地不熟，還請您多指點，多照顧。”
明大嬸兒笑了，說：“我是著不著，挖一勺，哪裏會勸人。你以後有啥難處隻管跟我們家老明說，沒事的時候就來家坐坐。像你這麼大，在你娘跟前還是個孩子，在家千般好，出門一時難哪！”
回磚瓦廠的路上，宋長玉想到，他在喬集礦發生的事看來紅煤廠的人都知道了。這並不是因為紅煤廠離喬集礦不算遠，煤礦是一個世界，農村又是一個世界，兩個世界相對來說是封閉的，離得很近，互相也不一定通消息。紅煤廠的人知道了他的事，定是因為楊師傅要幫他找活兒幹，才把他的事跟支書說了。事情到了農村，總是傳得很快，一傳十，十傳百，大家就都知道了。從明大嬸兒反饋給他的信息來看，紅煤廠的人知道了他的事也不是什麼壞事，或者說村裏的輿論對他還是有利的，是向著他的。礦長的閨女為什麼跟他好呢，說明他不一般，有贏人的地方，值得礦長的閨女青睞。跟礦長的閨女好過，好像這也是一種資格。有了這種資格，村裏人對他的注意會多一些，人家要觀察一下，他這個人究竟怎麼樣。這對他似乎是一個提醒，今後他自己要樹立資格意識，一言一行都要講究一些。