宋長玉真的要回老家嗎？若回到老家，他將如何麵對他的父母和村裏的鄉親？自己被礦上開除的事是說還是不說？要是說的話，他怎麼能說得出口，怎樣才能自圓其說？宋長玉不會回老家，他說過開弓沒有回頭箭，好馬不吃回頭草，說什麼也不能再回老家。前些天他剛給父母回了信，說礦上的領導對他不錯，給他調換了比較好的工種，讓他當上了井下刮板運輸機的司機。他表示一定好好幹，爭取早日轉正，為父母爭氣。還說想在外麵找一個對象。父母收到他的信，不知有多麼高興呢！是他吊高了父母的胃口，燃起了父母對他的希望。倘是他背著鋪蓋卷突然回家，一定會給父母造成很大的打擊，父親會唉聲歎氣，母親會暗自垂淚。村裏人看見他，也會問他，怎麼回來了？他不會說實話，隻能說不想在礦上幹了。村裏人不會相信他的話，會胡猜八猜。前些年村裏有一個在北方城市當兵的，頭幾天回家探親時他還在野外跑步，撇京腔，說回到部隊就要被提幹。誰知道呢，他剛返回部隊沒幾天，就背著一個黃被子回老家了。人問他原因，他說是複員。人們就亂猜，說出很多難聽話。後來有人還是從公社武裝部打聽出來了，因為他在部隊犯了錯誤，還是男女作風方麵的錯誤，部隊就把他開除了。
從此，那個人就被人看不起，在村裏就抬不起頭來。他要是回到村裏，也隻能落個抬不起頭的可悲處境。說不定他的處境還不如人家。這是因為，他母親和支書的老婆一直有矛盾，以致他們家的人和支書家的人都有了矛盾。支書家有權有勢，他們家要啥沒啥，多少年來，他們家一直處在盾的位置，隻有招架之力，沒有還手之力。宋長玉從小從父母那裏得來的教育，就是要他爭氣！爭氣！爭氣！全家人都指望他有朝一日能夠出人頭地，和支書家的人抗衡。最好他能掌握一定的權力，把支書家的權力壓下去。現在他不但連狗屁的權力都沒掌握，還被掌握權力的人把他開除了。他這樣回去，隻能受到支書家人的嘲笑，支書的老婆對他母親的欺負也會變本加厲。不錯，他名下的一份責任田村裏還沒有收走，他往土裏撒下種子，土地裏照樣會長出莊稼。他收了莊稼，打下糧食，也會有飯吃，不至於餓嘴。可是，他害怕的就是這個，極力掙脫的就是土地。土地能種莊稼是真的，土地能埋人也是真的。祖祖輩輩，他們村四周的土地裏不知埋了多少人了。埋一個人就鼓起一個墳包，恐怕誰都沒有數過，地裏一共鼓起了多少個墳包，隻見墳包遍地，從來沒有準確數字。而且，如同地裏每年都長莊稼一樣，墳包還會持續增加。
土地裏有酸有堿，有鹽有水，還有各種微生物，消化能力是很強的，棺材埋進土裏，時間不長就漚朽了。接著，棺材裏麵的人骨也漚朽了。據說人的頭蓋骨是最耐漚的，可漚到一定程度，剩下的也不過是一個空殼，難看得像一隻無把瓢一樣。衝下磕磕，隻能磕出一小堆濕土來。墳包的存在，似乎每天都向活著的人無聲地發出提示，在不久的將來，你們也會變成其中的一個。在老家種地時，宋長玉就意識到了這一點，他有些不寒而栗，不想充當墳包其中的一個。從學校裏，從書本上，從報紙上，從電視裏，他早就知道了，除了有農村，還有城市，城市在高處，農村在低處。人往高處走，水往低處流。有權有錢的高等人都在城市裏，高樓大廈、火車飛機、公園動物園、美食美女等，也都在城市裏，他要想混出個人樣兒，要想有點出息，就必須到城市裏去。不能去大城市，去小城市也行。不能去小城市，當工人也行。隻要當上工人，靠工資生活，也算半個身子進了城市。待在農村，土裏刨食，再埋到土裏，一點出息都不會有。當支書會好一點，但他還不是黨員，支書怎麼也輪不上他當。在宋長玉的心目中，把煤礦與城市同等看待，城裏有的，煤礦幾乎都有。同時，每座煤礦地麵有一座城，地下縱橫的巷道也像一座城。