病退隻是一個回家的理由，其實姐姐的身體並沒有病。她的胸前戴著大紅的光榮花，後背負著折疊起來捆紮好的背包，坐著綠色的解放牌大卡車，被送到遙遠的西村，在那裏一待就是三年。墾荒、養殖、冶煉和鑄造，姐姐幹過很多事情。她所在的西村我也是去過的，那是在她插隊的第二年。回家的姐姐在返鄉的時候帶著我去西村玩，我們坐了一輛馬車，三匹棕色的高頭大馬馱著一掛大車行走在遼遠的鄉間道路上，那裏天高地闊，空氣清冽，遠處的青山被白色的冰雪覆蓋，令人賞心悅目。
到達那個村子，我看見了姐姐的房東，他們淳樸而熱情，在見到我的時候，房東大媽不斷地送來他們稀罕的食物，比如油炸糕、燒紅薯，或者煮毛豆。夜晚睡在鄉下的空屋裏，狗吠的聲音格外清澈。我是有些喜歡姐姐在鄉下插隊的生活，但是姐姐未必喜歡。
帶我到西村的那個冬季，是姐姐在西村度過的最後一個冬季。
那一年姐姐頻繁地往返於西村和礦區之間，她要辦理病退手續回家。
那是知青返城的時刻，返城的知青們尋找著各種各樣的理由，有的招工，有的入伍，有的提幹，這些返城的方式需要有勢力的家庭背景，需要有權力的社會關係。姐姐沒有那些背景和關係，她給自己找到的返城理由就是病退。姐姐帶著從街道開出的證明，那張印製好的表格有很多空出的位置，需要加蓋各種公章。我陪著姐姐進出各個地方，從縣到公社再到大隊，姐姐要找各種人為她病退的報告加蓋公章。每加蓋一個公章，姐姐都要買禮物給掌握公章的人。那些禮物有時候是煙酒、有時候是別的。姐姐那時候梳著兩條拖到後背的黑亮的麻花辮，現在想來正是她青春的時期，她的樣子會令很多男人動心。跟著她到西村的時候我還是12歲的小孩，我雖然緊隨著她，但是很多事情我也仍然看不到，比如她走進那些辦公室央求別人給她蓋章的情景我就沒有辦法看到。
現在我已經知道當年知青返城的狂潮是怎樣如滔天洪水席卷著中國的城鄉，知道那些被以革命的名義放逐到偏遠山寨貧窮鄉村的年輕人以怎樣的意誌為返城艱苦奮鬥，比如當年雲南百萬知青集體絕食，可驚天地，亦可泣鬼神。知青們為返城給那些握有權力的人送禮，送當年流行的各種禮物：自行車、手表、收音機等等。女知青們會送上自己的身體，換取她們返城的通行證。
(本章完)