憂愁像秋陽一樣照耀我們
整個世界落腳於一個家庭中，
世界的盡頭就在家門之外。
——唐納德·裏奇
父親沒有想到的是，在他的家裏，由他統治下的領地，會出現監督和反對他的力量。
每天從清晨開始，他從睡夢中醒來，不是立即翻身而起，而是躺在被子裏輾轉反側，這些情形都沒能逃過我們的眼睛；等他在炕上躺夠了，起身穿衣，用香皂洗臉，在臉頰上塗滿皂沫，麵對著鏡子刮胡子，用木梳梳頭，他在做著這些動作的時候，也都沒能逃過我們的眼睛。
我們躲在另一個房間裏，從那個房間的窗口能直接看到父親在他的房間裏的起居。我們的眼睛是惶恐的。那樣一雙惶恐的孩子的眼睛，你隻要具有某種人生的經驗都能夠想象得出來。我能想象出的是戰亂中的阿富汗的兒童，巴勒斯坦衝突地區的孩子，非洲饑饉地區的幼兒，他們的眼睛和眼神是相同的，我覺得那就是我們的眼神。我們的眼神是衰弱的，有一種絕望的微光，絕望是因為我們看到了真相。打一個比喻，就像看到一艘木船遇到撞擊以後在慢慢開裂，漸漸沉沒，而我們完全沒有能力拯救或者抵禦。這是我們不幸的經驗。
是的，那時候，在每一天到來的時候。
我們的觀察以及觀察到的結果都加劇著我們內心的惶恐。
我們不願意相信，但事實無可辯駁地呈現出它冷酷的麵目。
那就是——父親在外麵有別的女人了。這是我們的判斷。
我們，指的是我和姐姐。姐姐那時剛從插隊的西村辦理病退回家。
(本章完)