其時，對於父親所能遭遇的凶險我是沒有辦法體察的，我甚至不能想象。
我隻從母親望眼欲穿的等待中感受父親所經曆的凶險。到黃昏來臨的時刻，家裏有男人下礦井的女人們，會在路邊等待她們的男人歸來。母親牽著我的手，我站在那些女人的中間，看著那些女人手搭涼棚急切地等待著自己的男人。準時出現在大路盡頭的男人讓女人領受到她們洋溢在內心的幸福，不能按時歸家的男人就把女人的心魂帶走。隨著黃昏夕陽的消隱，她們內心就深陷黑暗，蒼涼一片。我感受過母親的歡樂，也感受過母親的焦慮；感受過她的幸福，也感受過她的悲戚。那時候我明白，母親的歡樂和幸福是我人生全部的歡樂和幸福，而母親的憂傷和悲戚也是我人生全部的憂傷和悲戚。
習慣了看到父親歸來時攜帶的黑色，因為礦井淨水的短缺，父親經常不洗澡就會回家。他的麵孔和手臂是黑的，衣服也是黑的。隻要他的動作幅度大的時候就會有煤屑落下來。記得我最初看見父親的黑是害怕的，甚至是嫌惡的，但是等我看見白的時候，我才意識到，白比黑更令我畏懼。黑對於我的意義，則是日常的，平安的，吉祥的。
看到父親歸來時攜帶的白，我本能地感覺到驚恐，因為我聽到母親在猝然之間爆發的哭聲，母親的哭聲尖厲，嘹亮響徹。母親扔開我不顧一切撲向父親，在道路的盡頭我看見父親，他的一條腿和一條手臂是白色的，他的打著厚厚的石膏的腿和手臂纏滿了白色的繃帶。傷和殘，在礦區是家常便飯，沒有什麼新鮮的。父親單手拄著拐杖，被一個男人攙扶著站立在道路的盡頭。他的神情安靜，用那隻完好的手撫著伏在他身上哭泣的母親的背。
離開礦井多年的母親是在那個時候又開始下礦井的。
有人招家屬女工下礦井，布告貼在街道辦事處的門口。母親看見了，回家就跟父親說要報名下礦井。父親那時坐在院子裏曬太陽。他把拐杖放在身邊，那條打滿石膏的腿被他斜放在地上，父親的一隻腳腫脹碩大如赭色的石頭，父親平靜地接受了母親下礦井的想法。
母親把領到的工裝穿在身上，對著梳妝鏡看。工裝肥大，把母親的整個身體罩起來。粗布上衣、褲子、藤製的安全帽、膠靴，母親把它們全部披掛在身上，長久地端詳著鏡子裏的自己。我想母親內心是猶豫的，我看見母親長久地站在鏡子前，院子裏是坐在陽光下的父親，我站在母親的身後，我注視著母親的神情，我感覺到母親的猶豫和憂慮。
(本章完)