吸取教訓後,阿利克斯漸漸開始出售一些文章,他堅信自己一定會幹出點名堂的。
實現夢想是漫長而艱難的跋涉。就在他離開海岸警衛隊的第17年,他的作品《根》發表了。一瞬間,阿利克斯便獲得了幾乎是空前的聲譽與成功,生活的幻影變成了眩目的光環。
在窘困的境遇之下,任何看似不切實際的理想都將遭遇一場最嚴峻的考驗。諸多物質利誘令人氣短。或許人們會歸結於一些身不由己的現實狀況,但榮耀最終屬於堅持到底的人。
約會的考驗
每個戀愛中的人都是詩人。
——柏拉圖
掛在紐約中央火車站詢問亭上的時鍾告訴人們,現在時間是差6分鍾6點,高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉,眯縫著眼睛,注視著這個時間。他的心跳得厲害,再過6分鍾,他就會看到13個月以來一直在他的心中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一麵,她寫來的文字卻給了他無窮的力量。
勃蘭福特中尉記得戰鬥最激烈的那一天,他的飛機被一群敵機團團圍住了。他在信裏向她坦白地承認他感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天,他收到了她的複信:“你當然會害怕……勇敢的人都會害怕的。下一次你懷疑自己的時候,我要你聽著我向你朗誦的聲音:對,縱使我走過死亡籠罩的幽穀,我也一點不害怕災難,因為你同我在一起。”他記住了,這些話給了他新的力量。
現在他可要見到說這些話的女子了。還過4分鍾就6點了。
一個年輕姑娘擦身而過,勃蘭福特中尉心頭一跳。她帶著一朵花兒,不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且,她說過,她已經不年輕了。
他想起他在訓練營裏念過的那本《人類的束縛》,整本書寫滿了女人的細膩。他一直不相信,女人能這樣溫柔地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上:賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本,找到了她的住址。他寫信給她,她複了信,翌日他就上船出國了,但是他們繼續書信來往。
13個月裏她都按時地給他回信,沒有接到他來信的時候,她還是寫了來。現在呢?他相信了:他是愛她的,她也愛他。但是她拒絕了請她寄贈照片給他的要求,她說:“要是你對我的感情是真實的,我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮,我就會總是擺脫不了你不過是心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長得不好看(你得承認這是更有可能的),那麼我會老是害怕,害怕你幾年裏不斷地給我寫信,不過是因為你孤零零的,沒有別的選擇罷了。不,別要求我給你照片。你到紐約來的時候,就會看到我,那時你再作決定吧!”
再過一分鍾就是六點了……猛吸一口香煙,勃蘭福特中尉的心情更緊張了。
一個年輕女人正朝他走來。她高高的個兒,亭亭玉立,金黃色的頭發一卷卷的披在她纖柔的耳朵後邊,眼睛象天空一樣藍,她的嘴唇和臉頰都顯示出溫文沉靜的氣質。她身穿淡綠色衣服,象春天活潑輕盈地來到人間的天使。
他迎上前去,沒注意到她並沒帶著玫瑰。看到他走來的時候,她唇角露出一絲挑逗的微笑。
“大兵,跟我爭路走嗎?”她喃喃地說。
他朝她再走近一步,就看到了賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘後邊,是一個早已年過40的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下麵。她身體長得過於豐滿,一雙肥厚的腳塞在低跟鞋裏。但是,她帶著一朵紅玫瑰。 綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好象被劈開了兩半似的,他追求那位姑娘的欲望有多麼強烈啊,然而,對這個在精神上曾經真摯的陪伴過和激勵過他的婦女,他的向往又是何等的深沉,她就站在那兒。他看得出來,她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的,她灰色的眼睛裏閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當機立斷,他手指抓緊那冊用來讓她辨認的《人類的束縛》。這不會是愛情,然而是可貴的東西,是他曾經感激過,而且永遠感激的友誼……
他挺直肩膀,行了個禮,把書本伸到這個婦女麵前,然而就在他說話的時候,他感到了失望的苦澀。
“我是約翰·勃蘭福特中尉,你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你,我多高興。我——可以請你吃頓飯嗎?”
她咧開嘴寬厚地微笑了。“我不明白這是怎麼回事,孩子。”她回答說,“穿綠衣裳的那位年輕小姐,她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說,要是你請我同你到什麼地方去,我該告訴你,她在街那邊的飯店裏等你。她說這多少是個考驗。”