“探險。”他說，“我是個小童子軍，你知道嗎？”
“我知道。”威拉德說。
自尊心是一個人品德的基礎。孩子的自尊心像稚嫩的幼苗，一旦受到傷害，會留下難以愈合的傷口，甚至會影響他的一生。因此，作為成年人，特別是父母應小心維護孩子的自尊心。
警衛員的作家夢
孤獨意味著自由與發現。一片廣闊無垠的沙漠，會比一座城市還令人興奮。
——納博科夫
很久以前，當阿利克斯倒黴的時候，他學會了忍耐與等待，並知道了堅持不懈所要付出的代價。
許多年輕人告訴阿利克斯說他們想當作家。阿利克斯總是鼓勵他們有這樣的想法，但他也清楚地告訴他們，當作家和寫文章是兩回事。在大多數情況下，這些年輕人夢想的是財富和聲譽，而不是長時間的坐在打字機旁，在孤獨和寂寞中自我奮鬥。阿利克斯對他們說：“你們想的是要發表作品，而不是想成為作家。”
實際上，寫作是一項孤獨、不為人知而且收入甚微的工作。在成千上萬的作家中，隻有極少數人能得到命運之神的垂青，而更多的人永遠實現不了他們的夢想。連那些成功的人都承認，他們曾長時間被冷落，並為貧窮所困擾。阿利克斯也是這樣。
當阿利克斯離開工作了二十年的海岸警衛隊而想成為一名自由作家時，他對前景一點兒把握也沒有。在紐約，他隻認識喬治·西姆，他們是在田納西州的海寧一起長大的夥伴。喬治是在格林威治村的公寓大樓內一間幹淨的儲藏室裏看見阿利克斯的，他恰巧是公寓的管理員，而那儲藏室就是阿利克斯的家。
這間小屋又陰又冷，而且沒有浴室，但阿利克斯並不在乎這些。他趕緊買了一台舊的手動打字機，覺得自己真像個作家了。
大約過了一年，阿利克斯在寫作上仍然沒有什麼突破，他有點兒懷疑自己的能力了。推銷一篇作品是那麼難，掙的錢勉強能糊口。但他深知自己的願望是寫作，這是他多年的夢想，他會繼續為之奮鬥，即使前方的路充滿失敗的恐懼與坎坷。在那些日子裏，希望就像幻影一樣渺茫，大凡每個渴望成功的人，都領略過這種希冀與焦慮攪和在一起的滋味。
後來有一天，阿利克斯接到的一個電話改變了他的生活。但電話並不是代理人或編輯打來與他商量出書的事。與之相反，這是一個勸他放棄他的事業的充滿誘惑的電話。打電話的人是他在三藩市海岸警衛隊的一個老相識。阿利克斯曾經向他借過一些錢，現在，他想把錢要回去。
“阿利克斯，你什麼時候還我的15美元？”阿利克斯聽得出他的諷刺。
“等我下次售出了文章吧！”阿利克斯回答道。
“我倒有個不錯的主意，”他說，“現在，我們需要一位公共資料管理員，年薪是6000美元，如果你願意的話，就過來吧！”
年薪6000美元，這在當時可是一筆大數目！用它可以買一座不錯的房子，一輛舊車，還能還清債務，沒準兒還能剩幾個錢，同時，他還可以一邊工作，一邊堅持寫作。
就在這些美元在他腦子中狂飛亂舞的時候，一個根深蒂固的念頭從阿利克斯內心深處閃出：“我一直夢想的是成為一名作家，一名專業作家，可我現在想的都是些什麼呀！”
“不了，謝謝你，我能堅持下去，我得寫作。”阿利克斯回答得堅定而自信。
放下電話，他獨自在小屋中踱來踱去，覺得自己像個傻瓜。 打開牆上桔黃色的飯櫥，拿出了裏麵僅有的存貨——兩瓶沙丁魚罐頭，又掏出了兜裏僅剩的18美分，他一下子把兩瓶罐頭和僅有的18美分塞進了破紙簍裏，對自己說：“阿利克斯，瞧瞧，這就是迄今為止您給自己掙來的全部財富！”他的情緒低落到了極點。
阿利克斯希望境況馬上好轉，但並不如願。感謝上帝，幸好喬治幫他渡過了難關。
通過喬治，阿利克斯認識了一些藝術家，他們也在為實現自己的夢想苦苦奮鬥。例如，約·戴樂尼，他是位繪畫能手，但他總是缺吃少穿的，每逢這時，他就去臨街的屠戶那兒要個大骨頭——盡管上麵僅掛著一星半點的肉，再從雜貨鋪那兒要點兒蔫菜葉，用這兩樣東西就能做上一頓可口的家鄉湯喝。
還有一位同村人是年輕英俊的歌唱家，他努力經營著一家餐館。據說，如果有位顧客想吃一份牛排，他馬上就會跑到街那頭的超級市場買來。他的名字叫哈利·貝勒弗特。
像戴樂尼和貝勒弗特這樣的人給阿利克斯樹立了榜樣，他懂得了要為實現夢想而堅持工作，就必須做出一些犧牲，並要想盡辦法維持生計。這就是在成功的幻影下生活的全部內容。