這個古怪的人一輩子沒有結婚，沒有自己的家，總是東跑西顛，過著一種類似遊牧的生活。他惟一的財產就是一隻用得很舊的箱子，他總是提著箱子突然出現在朋友或數學界同行的家門口要求借住幾天，他說他這會兒腦子開竅了。在別人家裏工作幾天，然後就又提著箱子到別處去，別人也從來都不拒絕他。他手頭也沒有什麼錢，因為即使有了錢也常常送給了別人。看來在花錢上他的數學隻能得零分。
“天才”的名號聽起來更像是上天的傑作，而非人力所致，因而天才的頭腦總是凡人羨慕的對象，而生活則常被認為不是常人的生活，更像是傳播文明的使者。
誠摯之家
人們很容易被他們所愛的人欺騙。
——莫裏哀
那是20年前，當時菲利浦·凱利還是一名修士，派駐新澤西州。他的工作對象是一些波多黎各移民。他們跑到美國來打工，為坎貝爾牌罐頭摘番茄，為鳥眼牌罐頭摘青菜。人們吃過的鳥飯樹漿果多半也是他們摘的。他們很多人攜家帶口而來，都夢想著有朝一日掙足了錢回波多黎各島老家蓋上一所房子。
那一年是菲利浦來這個教區的頭一年，沃爾特·詹森卻是最後一年了。他在罐頭公司幹了40年，行將退休。過去的25年裏，他一直在工廠做領班。他熱愛那些和他一道工作的人們，大家也同樣愛戴他。
沃爾特告訴菲利浦，當地有一項熱鬧的傳統活動——“回鄉之旅”。每年12月份，該教區的2000個波多黎各家庭都要聚會一次，每家拿出5美元（當時約合一個采摘工一天的工錢），放到一個罐子裏，再用一張紙條寫上自家的姓名。然後，大家選出一個人蒙上眼睛，從那些紙條裏抽出一張——被抽中的這家就可以用這筆錢回波多黎各島探親，快快活活地過上兩個星期。
“你來看我們抽彩吧，”沃爾特向菲利浦提議，“我會把你介紹給大家。”
時至今日，菲利浦還記得那係在白鐵皮屋頂下椽子上飄舞的彩帶，仿佛還能聞到意大利麵食的香氣，聽到那邊動聽的樂曲。牆上貼著波多黎各的旅遊招貼畫，人們圍著他和沃爾特，興奮地指給菲利浦看他們的故鄉。菲利浦不由驚歎，那真是世界上最美的地方！
下午3點的時候，各家的5元錢都湊齊了。但在抽彩之前，主持人叫起沃爾特，當眾送給他一塊匾，紀念他在這裏的辛勤工作，並表達大家的謝意，感謝他多年來給予大家的關懷和友愛。眾人熱烈的鼓掌。隨後，人們請菲利浦來抽出那個幸運的家庭。
菲利浦被蒙上雙眼，被領到一隻大鼓旁。菲利浦把手伸進去，抓到一大把紙條，最後隻留下一張在手裏。
菲利浦取下眼罩，大聲念道：“沃爾特·詹森！”歡呼聲震耳欲聾。人們簇擁著沃爾特，向他道喜，同他熱烈擁抱。
喧鬧還在繼續。菲利浦漫不經心地把手又伸進那隻鼓，抓出一把紙條。隻見每張紙條上都以不同的筆跡寫著同一個名字——沃爾特·詹森。
公平、誠信隻對人的心理產生影響，它們並不是上帝的作為，而是人為的產物。並不是所有的欺騙都令人不齒，有時候其中包含著善良與愛，這樣的欺瞞會令人為之動容。
生命的一課
有人喜歡對他人惡言惡語，是因為大部份的人都誤以為肯定了他人的優點，就減損了自己的光榮。
——歌德
“你看那個胖子！”這種語言對於一個初中一年級的新生來說也許很殘忍，可是當年大家就是這樣對待班上一個叫馬特的男孩子的。大家都嘲笑他，恥笑他巨大的身體。他很胖，至少超重50磅。大家每次找人打籃球、棒球或者踢足球的時候，都不叫他。馬特記得大家對他無休止的惡作劇：大家會故意用垃圾塞滿他的置物櫃；到圖書館借一堆書，趁著吃午飯的時候放在他桌上；上完體育課，大家把冰冷的水噴到他身上。