柴叔做魚販子有點無奈。早些年，他也是烏蘇裏江漁船上的一把好手，自從患上了腰椎間盤突出，他的掛機船和膠絲網就便宜地處理掉了，每天隻是等在灘上收魚。
把船上收得的魚倒騰到兩公裏外的烏蘇鎮，再轉手賣給縣城來倒魚的二道販子，因此，柴叔一類的人被稱為頭道販子。
他們就像魚兒和水一樣，與打魚的漁民誰也離不開誰。
灘地上的頭道販子有數十個，柴叔是年紀最大的一個。
柴叔販魚一做就是七八年。每年暑假時，上高中的兒子和女兒會來灘上與他們相聚。後來兩個孩子都考上了大學，都在城市裏站穩了腳跟，就動員柴叔兩口子去他們那兒享清福。但柴叔不幹，柴叔說：我這輩子就和魚有緣分，離開魚我就沒意思了。就這樣一直做了下來。
柴叔經常衣衫襤褸，身上的魚腥味總讓陌生人躲得遠遠的。他每天十點才到灘地上收魚，而且總是比別人慢半拍。每有漁船回來，灘地上的一幫人就會呼啦一下擁上船去搶奪。雖說灘地上有個不成文的規矩，就是隻要摸到了，人均有份，但柴叔心裏有數，老相識或老主顧自會把魚給他留著，那是誰也動不得的，別人隻有跟著蹭的份，還不見得能蹭得到呢。
柴叔收魚，靠的是自己秉承的互不欺壓原則。
柴叔從不收雜魚，他隻收兩三斤甚至更大的鯉魚、胖頭魚或者白魚，而且不在乎塊兒八毛的。他也走選魚、砍價、過秤這些環節，但對於住一趟魚棚子的老夥計或老主顧，時不時每斤魚還會多加塊兒八毛的。他倒手給二道販子時也一樣，每斤隻加二十塊錢左右，從不隨行就市亂加價。
收魚的人也要辦執照。柴叔的執照每天都揣在身上。有一次鄉裏一個小幹部看他不順眼，想在收魚資格上揩他的油。柴叔“嘿嘿”笑著說，你等等。結果柴叔翻出了三層塑料布包裹著的執照。
春、秋捕魚季節，柴叔是第一個向漁政、水產部門交納管理費的人。
柴叔閑下來沒事時會喝兩盅，是東北的純正小燒，就用江水燉江魚。那會兒的柴叔一臉愜意。
按說，這樣的日子如果一直延續下去，柴叔的晚年自會有滋有味，雖沒有大開大合的富裕，卻也逍遙自在。但近些年的灘地行情卻像天氣一樣，變幻莫測起來。漁民打到的魚越來越少，灘地上收魚的人卻越來越多。每天灘地上搶魚成了一道風景。
開春時更是亂成一團糟。過去開江鯉魚五斤以上的，漁民賣他六十元一斤，他轉給二道販子七十五元一斤。現在卻是漁民要價七十元一斤，而二道販子每斤加價不到十元。
有一陣兒柴叔魚收得很少，他想觀望一陣，看看江上的行情再說。有幾次，他幹脆坐上了船，沿著烏蘇裏江兜圈子，結果越兜臉越沉，越兜話越少，再收魚時就下意識地歎氣。
最讓人驚訝的是柴叔自此常喝醉酒，醉了酒就笑，就跟人絮叨當年魚兒滿倉的往事，說：那會兒捕魚，都用鋼叉叉，咬汛時魚在青草棵子裏亂撲騰，什麼狗魚黑魚沒人要，鯰魚連狗都不吃，都喂豬！
沒人理會他的話，大家的心情都一樣。於是，便有幾次有心眼多的漁民糊弄他，把在外麵收的養殖的大魚賣給柴叔，柴叔隻瞥一眼就看出來了，喘出的氣就更粗。
不過柴叔也有心軟的時候。每次看見二奎，他的眼神會變得溫和，從來不在魚價上和二奎計較。那次二奎打了幾條大馬哈魚，柴叔明明知道市場上的價格，卻還是按相同的價收下來了。
不過，柴叔也看出那大馬哈魚二奎是怎麼弄來的了。柴叔悠悠地說二奎：心別太貪了，小心讓那邊抓到！
那會兒，二奎臉上的喜色還沒褪盡，回答柴叔說，知道。
柴叔再瞅二奎，問他：啥時和妞兒結婚？
二奎說：我得再攢點錢！二奎這麼說著，臉上的笑容就不見了，把從網上摘下來的綠草恨恨地甩向一邊。
柴叔就長長籲出一口氣，把目光慢慢望向天空，似與遠在天際的老夥計對話。二奎的父親與柴叔是至交，柴叔一直把二奎當兒子看待。
柴叔上灘地收魚的時間越來越晚，去了，也是木樁一樣臉上難見興奮。
結果有一天就出了一樁事。有漁民打到了幾條鱘鰉魚，拿到灘地外秘密交易，結果管事的認為有人走私，就在公路上設卡堵截。
柴叔倒魚時，自然就撞到他們的槍口上了。
柴叔辯解他不是走私魚的。他們應該認識他的，他身上有收魚執照。但管事的人哪管他那麼多呢，硬是把他帶走了。
柴叔再回魚棚子人就變了樣，跟誰也不說話，而且連著幾個晚上往灘地上跑，去了一站就是幾小時，老伴嚇得後來幹脆跟在他身後。柴叔就對著夜幕下的烏蘇裏江歎氣，老伴也跟著歎氣。
不聲不響的，柴叔和老伴告別了灘地。有人說，那天早上撞見了他們倆，柴叔一步三回頭的樣子。
那之後，灘地依然熱鬧。頭道販子們偶爾會想起柴叔，都猜測離開魚的柴叔會幹什麼營生……