教授應邀到一所大學講學，不料，他的車被攔在了南門外，原因是無法出示通行證。攔他的是一名保安，個頭很高，五官也黑，站在門外像尊鐵塔。
教授還是有涵養的，賠著笑臉說：“對不起，下次再來講學一定提前辦好通行證。”
保安隻是淡淡掃視教授一眼，並未有放行的意思。教授忍了忍，再衝他點頭說：“小同誌，講學時間就快到了。”
保安麵無表情：“這跟我沒關係，您必須出示通行證。所有進入校園的機動車輛，必須出示保衛處核發的車證。”
教授的臉色變了，因為此時已有學生在圍觀。他把自己肥胖的身體從駕駛座上挪出來，重重地關上車門。此時陽光照耀在他謝頂的頭上，看上去帶著幾分滑稽。可他分明管不得儀表了，動作迅速地從皮包裏拿出一款高端手機，惡狠狠地撥出一串號碼。可惜他聽到的是忙音，試了幾次都是忙音。教授有些氣急敗壞，開始轉圈踱步。然後，在又一次的失敗中突然把手指向了保安：“你——你以為這裏是中南海嗎？我是來講學的知道嗎？是應邀來講學的！”
教授憤怒地一聲高過一聲，保安依舊巋然不動：“對不起，我隻是在執行學校的規定。我在盡一名保安的職責！”
教授的臉開始漲紅：“規定，規定是人製定的知道不知道？規定沒要求你一定要不近人情，你要學會不同的事不同對待，別一根腸子通到底！”
在中午的驕陽裏教授是那樣沮喪，他的血液流動明顯不通暢了。他上下打量那名保安，又轉到他的身後瞅了瞅：“保安就應該把學校像碉堡一樣保衛起來嗎？保安就應該刻板僵硬，不懂得變通嗎？”教授明顯拿出教訓子女的語氣。
那名保安依然不理教授的指責，這讓教授憤然依舊：“大學是開放的知道嗎？沒有圍牆的大學才是真正的大學知道嗎？”
這時的保安居然微微笑了一下：“道理我說不過您，也希望您別為難我，學校的規定我不能破壞，不然我會受處分……實在對不起！”保安的話讓教授打了個愣怔，認真地看看他，還想說點什麼，終是放棄了。
教授想過步行進校，不再與保安較真。可是周圍有那麼多張看熱鬧的臉！說不定，他們中的一些人就是要聽他講課的，屆時，他會尷尬窘促。真是應了那句“秀才遇到兵，有理也說不清”的老話啊！
教授隻好接著撥電話。好在這次終於通了，那邊的領導聽說情況萬分驚訝，告知教授馬上派學生到南門接他，並且不住地賠不是。
教授的心情好了一點，也不知怎麼，一種優越感慢慢襲上心頭。教授看了看保安說：“你很盡責。如果你為人處世的經驗再豐富一些就好了。”見保安站在那兒沒什麼反應，又踱起了步，“你不知道，也怪我剛才沒和你說，你們張校長是我的老同學，這次講學就是他邀請我來的。當然，憑我們多年的關係，這次講學我分文不取。我完全是衝你們學校的牌子來的，這個你不知道，你當然不會知道……”
保安還是一副無動於衷的神態，就在這時，兩個學生氣喘籲籲地跑來了，一個急忙向教授道歉，另一個則拉過保安耳語起來。教授的臉上見了笑，可幾秒鍾後又定格了，他看見保安依然對那名學生搖頭。保安甚至再次理直氣壯地說：“沒有通行證，誰打招呼也不行！”那個學生的臉氣白了，手指保安卻說不出話來。
看熱鬧的學生竊竊私語，表情曖昧。
教授把手撫在胸口上，好一陣才讓自己平複下來，說：
“把你的規定拿來我學學可以吧？”那個學生搶著說：“教授你別理他！”保安卻轉身進了內室，拿出一份塑封的《機動車進出校園管理辦法》。教授接過定定地看著，搖頭再搖頭，然後攔住意欲再給領導打電話的學生，同意步行進校園。
那兩個學生狠狠地瞪保安，保安似乎沒覺自己有什麼錯，讓人把教授的車推到另一側，站回到門崗上。
這個下午似乎注定是不平靜的，直至走進教室很長時間，麵對台下黑壓壓的學生，教授還是進入不了狀態。後來，他決定來個題外話，就講他剛才遇到的事。他講了他的尷尬，講了他的困惑。台下的議論聲很嘈雜，這讓教授更窘迫，好一會兒教室裏才安靜下來。
教授感覺這是講得最差的一堂課。
教授的車被人弄進了校園，在老同學的道歉聲中教授把車發動了起來。經過南門時教授朝崗樓上望了一眼。午後的陽光中，那名保安依然站得筆挺，隻是教授注意到，那張黑紫的臉上似有流過淚的痕跡。教授想說點什麼，末了，歎口氣，一踩油門，把車開遠了。