他說，我每天掙二三十塊錢，就夠十幾個貧困孩子的飯錢。
為了在車站攬活兒方便，他幹脆就住在鐵皮屋子裏，床隻有兩個人坐下那麼大，睡覺時候，腿都伸不開。
鐵皮房子裏夏天悶熱，冬天寒冷，他卻一住就是六年，直到政府為了美化城市要拆除那些建築才不得不離開。
其實他住鐵皮房子，還因為他不放心他的售貨亭，那可是他掙錢的場所，他要死死守著這個地方才安心。
如果他睡在那裏，還可以晚上再賣點西瓜，就又多了一份收入。
他就是這樣，不放棄每一個掙錢的機會，也不給自己一點休息的時間。
在他的帶領下，“白方禮支教公司”經營得紅紅火火，最好的時候每個月有一萬多塊錢的收入，可白方禮卻最成了最窮的董事長，他把這些收入都送到了各個學校，自己的個人賬戶上始終是0。
日月更迭，白方禮的日子也隨著他腳下的車軲轆一天天地流走，終於，他再也蹬不動三輪了。
2001年冬天，雪下了一夜，地上很滑，街上的行人都小心翼翼地走著，生怕滑倒。
白方禮已經騎了一個小時的三輪，他的眉毛、胡子和臉上全是冰碴，身上落滿了雪痂，他抬頭看看不遠處的耀華中學，臉上露出了滿足的笑容。
一進辦公室，他就忙不迭地從懷裏掏著什麼，辦公室的老師們一看是白爺爺，都忍不住埋怨他為什麼這樣的天還來，他一邊掏一邊說：“忍不住了！”說著，他就掏出一卷錢，遞到一位老師手上。
在場的老師都感動得哭了，當時接到這卷錢的老師回憶說，外麵的天很冷，可白爺爺遞給他的這一卷錢還熱乎乎地帶著體溫。
老師們無法拒絕，他們數了一下錢，一共是521.21元。
這一次，他沒有完成1000元的目標，因為他的腿蹬不動三輪，現在的工作是給人看車了，可看著看著，他的眼睛也看不清了。
白爺爺說：“這是我捐的最後一筆錢了，我幹不動了！”
在他轉身離去時，老師們發現他走路不太利落，很有可能是來時摔了一跤。看著他深一腳淺一腳地離去，淚水再一次模糊了老師們的雙眼。
這一年，他88歲。
3 最不解的人
在白方禮數十年如一日的助學生涯中，不理解他的人，比他捐助的學生要多得多。
之前，他對經常打牌的幾個老友說他以後不會再打牌，要去蹬三輪支援教育時，老友們都說他瘋了，七十多歲了不好好養老跑去賣命。
那些不認識他的人，看到他七八十歲還在蹬三輪掙錢，都對他報以同情的目光，而且多數人以為他無兒無女、沒有退休金，吃不上飯了才會幹這個。
當兒女們看到他瘦弱的身體費力地蹬著三輪，都忍不住心疼地一次次勸他別再幹了。
三個兒子想著每個月給他一筆錢，他就不用那麼辛苦了，可他把孩子給的錢也一塊捐了，每天依舊出去蹬三輪賺那幾十塊錢。
他說一想到那些缺錢的孩子，他就坐不住。
他對別人家的孩子大方，對自己的孫子卻很小氣。
這麼多年，他隻給過孫子一次錢，那是孫子在剛考上中專的時候，他從兜裏掏出100塊錢，遞給孫子並叮囑他要好好學習。
他的節儉讓家裏人很受不了，早上洗臉用的水要留著晚上回來再用。家裏要包餃子他從來不讓別人包餡。
海爾集團在96年慶典的時候，知道白方禮家連一個冰箱都沒有，便派人給他家送去了一個大冰箱。
可當四個小夥子好不容易把冰箱抬到他家時，老人卻說什麼也不肯收，楞是讓他們又把冰箱抬了回去。
他說：我不能讓我的兒子和女兒沾這個光，如果我收了這個冰箱就等於是我有了私心，我做這些不求任何回報。
他最大的幸福，是上百名孩子有了上學的希望；他最大的遺憾，是對不起自己的兒女。
還好在後來，兒女們看到學生們熱烈而持久的掌聲時，他們終於明白：爸爸雖然沒給我們留下什麼物質財富，但他的精神萬古流芳。