當第一眼看見她的時候，我就知道我已經喜歡上她了。她叫碟，雍的長公主，容貌傾城。我並非因為她的樣子才喜歡上她，被她吸引的，是她身上那股憂傷的氣質。她似乎並不願嫁給逝，我不知道那股淡淡憂傷是否原於此。
從鎬京回岐的路上我的身份是公子逝的一個近身護衛。逝從沒和我談起過碟，一路上他都處在深深的思索之中，隻是偶爾會看著一個叫諾的侍女，目不轉睛。
連逝都不能輕易看碟一次，我也隻能每天對著她的馬車，若有所思，這在以前是從沒有過的事，因而有段時間，我覺得愧對岐的王族。王的屍體還留在鎬京，鎬京薄薄的雪覆蓋著他低矮的墳塚。逝一直把父親的死歸罪在雍的頭上，或許他因此不愛碟。
漕死了，死前受到劇毒和利刃的雙重襲擊，致命的是前者。打一開始我就知道是誰下的毒，除了她不會再有第二個人。但我保存了這個秘密，我沒有證據，而且，我看得出，她有她的苦衷。毒的用量明顯不夠，碟並不願漕死。
當漕的屍體在一場清冷的火裏灰飛煙滅後，不知道碟有什麼樣的想法。那天她沒有出席漕的火葬，當然不是因為害怕火海裏的漕會突然醒來向她索命，她隻是怕表現得不夠自然，讓逝看出端倪，不來的理由很簡單：冷。逝譴人送去了他的風衣，把風衣解下的那一刻，逝的表情沒有任何改變，嚴峻得和冰雪一樣。
回到馬車內，逝問我，會是誰下的毒，又會是誰刺了那一刀。
我說，是雍王。
那涉你的意思是說，漕是自殺的？
我不說話，其實雍王沒必要讓蝶卷進來，他完全可以逼漕自殺。
現在真正威脅，隻在刺那一刀的人，其他一切都可以忽略，所以我對逝撒了謊。
沒有想到第二個死的竟然是太後。太後死於毒死漕的那種劇毒，她眼裏噙著一顆淚珠，這使我想起一個夢境：一個大雪紛飛的夜裏，有個魁梧的男子抱著我推開一扇又一扇厚重的大門，身後的建築被掩埋在夜色與飛雪裏，濃重的陰影像是橫更著的山丘，在淒冷視域裏，一個女子跪倒在地，眼睛裏噙著一顆碩大的淚珠，一晃，流淌成一條晶亮的線，在雪夜裏閃爍，我冷得連抬眼皮的力氣都沒有了，沉沉地睡去。不知道我為什麼會想起這個經常出現在深夜的夢。
逝從沒愛過碟，從沒有，在岐與戎的戰爭因為大雪和酷寒而不再那麼殘酷尖銳的時候，逝依然整夜整夜呆在大殿裏，他寧願孤寂著，也不願去看碟一次。
涉，你說漕死了，雍為什麼一點動靜也沒有。
是因為碟吧，我說。
逝反複看他的手指，登基大典之後，他的手指上多出了一塊紅色的印記，像一朵盛開的紅梅，攀爬其上。
是碟的眼淚灼燒的，逝說。
我在記憶裏搜索，紅色到底表示什麼呢？
太後的遺體用寒冰封藏在祭壇裏，等候迎回逝父王的遺骨一同下葬。
從碟的寢宮回來後，逝一直避不見人，不吃不喝，兩天後召見我，我看見他穿著一襲百袍癱坐在大殿的地上。
下跪，說，王，您要召見我？
涉，你說我要怎麼辦？
是關於王後吧，我要殺了她。
萬萬不可啊，王。
為什麼？
我們還不確定究竟是不是王後下的毒。
逝忽然哭了，哭聲幽咽得像風從罅隙裏穿過。
明天就遣送她回雍，逝說。
或許真不是王後的錯。我說，要是被遣送回國，碟一定會覺得比死了還要難過。
什麼都不要說了，明天就派人送他回去，我不想再看到她。
王！
你出去吧。
或許做到不殺碟，已經是逝最讓步的抉擇。我不好再說什麼，畢竟死去的是他的母後，那份缺失親情的痛，外人是無論如何都無法體會到的，況且他是王，有至高無上的尊嚴。
岐的王族從此隻剩逝一人。
2
看到碟的時候，她正披散著頭發，看上去好久沒有梳妝打扮了。桌上放著一動未動的食物，我心裏一陣難過，說，給王後拿新做的飯菜。
不用了，大夫。
她說話的聲音比風還輕。
王後要保重身體。
告訴我，我還是岐的王後嗎？
我不知道怎麼回答她。
告訴我，陟涉。
至少現在您還是。
碟不說話了，眼淚簌簌地落下來，她抬頭看著我，我不敢看她的眼睛，她的眼神宛若白綾纏住我，無辜得快窒息。
真的不是我做的，真的，你願意相信我嗎，碟說。
我點點頭。
王後，對不起，我不能為你找出那個凶手。
碟似傻非傻地笑著，看到她這樣，我有想哭的衝動。
明天您將被送回雍國，我說，聲音膽怯得像在撒謊。話一出口我就後悔了，我看見碟的眼神明顯暗淡下去。
我想不出安慰她的話或許什麼都不說就是最好的安慰。沉默的時候，碟變得特別安靜，和雪停後的大地一樣。
我陪著她一直到第二天黎明的來臨，窗戶上斜斜地漏進第一米陽光的時候，門外想起了馬蹄和雪被踩亂的聲音，像哭泣，前者號啕，後者哀怨。
逝在一隊武士的保護下推開門進來。
王，我向他行禮。
逝徑直走，沒有理會我。
碟轉過頭看著逝，一動沒動，眼神似鏡一般的平靜。
告訴我，最後一味藥是什麼？逝的聲音很凶，但顫抖著。
碟搖搖頭。
逝猛得揮了揮長袖，轉身離開。
一個武士跑到碟的麵前說，王後，王請您上車。
碟看看我。我藏在眼睛裏的無奈她應該看到了吧，其實無奈的背後還蘊藏著暗暗洶湧的眼淚，在她跨出宮門的那一刻，奪眶而出，浸濕了所有記憶。
逝在想什麼呢，麵無表情。
啪，一聲清脆的鞭響，四匹戰馬齊齊邁開步子，踩踏起一場雪霧。
馬車的簾子一直沒有被撩開，我迫切得想看碟最後一麵，腳下卻挪不動半步。
逝看著漸行漸遠的車隊，對我說，彭對岐宣戰了。
我一副漫不經心的樣子，為什麼？
你知道的，逝說。
碟快要在我視線裏消失的時候，又降下大雪，我清楚這場雪要是能延續到明天傍晚，戎就不得不停下現在的攻勢，不然來年雪消，又會成為祭祀岐陣亡將士的祭品。與戎的戰爭一旦停歇，岐的戰鬥力決不在任何諸侯國之下。紛亂的思緒讓我再沒有心情好好思忖這次戰事，我看著碟消失在紛紛揚揚的大雪裏，對逝說，那就請王攻彭。
那就請王攻彭……
這句話響徹殿宇。
我等的就是大夫這句話。
逝，你已經不再是以前的那個怯懦的男子了。