我還年輕的時候，幾乎所有人都認為我是大湯的第一美女，但我配不上這樣的稱號，我知道還有一個人比我更漂亮，那就是我的妹妹彭姬，可是她十五歲就被選入皇宮，從此，除了天子再沒有人見到過他的容顏。
那個下著大雪的夜裏，岐都馳進一輛傷痕累累的馬車，車夫沒說一句話就倒在大殿前的雪裏，死了，車裏隻有一個剛出生的嬰兒，還有一封用血寫成的書信，信的結尾署名是彭姬。我的妹妹。
彭姬在她用血寫的信裏告訴我，這個嬰兒叫沂，是天子的長子。
原來遙遠的京城看似悄然無息，卻已發生了一場戰爭，皇後勝利了，彭姬死了，皇後的兒子允將承襲為下一任天子，而逝卻要麵對被殺戮的危機。
我看看身後的繈褓，裏麵是一個和沂一樣大的嬰兒，如雪一樣的膚色，閃爍著智慧的雙眼，他是岐的第二位王子，崖給他取名為陟，他有一個五歲的哥哥，叫岩，兩人的名字合在一起就是不敗英雄的意思。
崖一臉無法閱讀的表情。
風卷著雪穿過大殿，發出號角一樣的聲音，大殿的地板被雪薄薄地覆蓋，像盛著一地的月光。
把陟送出去吧，崖說。
我知道他比我還難過，所以忍住眼淚。
大王，臣妾聽你的。
看看沂，是和彭姬一樣無與倫比的容顏。
崖招招手，進來一個穿著下等武士服的武官。我把臉背過去，不忍看到交易的一幕，可是崖的聲音還是穿進我的耳朵。
你把二王子帶走，崖說。
不知道那個武官臉上是什麼表情，許久沒有響動，沉默滲透進寢宮的每個角落。
大王，這是……我不知道為什麼？
我也不知道為什麼要發生這樣的事，淚水悄然滑落。
彭姬五年前暗然離開彭國的樣子又浮現在我眼前。
不要問為什麼，也不許對人何人說起。
是，大王。
一雙陌生的手伸來抱起繈褓中的陟，陟還在熟睡中，全然不知道發生了什麼事。
你的姓氏是，我問。
崖揮揮手，陟就被抱著離開了王宮，我低著的頭一直沒有抬來，直到那串由近及遠的腳步聲完全消失，我才抬頭看了看崖。
哦，那以後陟王子就叫陟涉了。
回王後，卑職屬於“涉”氏一族的。
沂很危險，崖說。他在努力避開涉及到陟的話題。
他才應該是天子，我說。
不敢看沂，一見到他我就會想起剛剛從我身邊逝去的陟。
他不能再叫沂了。
那大王說應該叫什麼。
王後取吧，他是你妹妹的孩子。
那就叫“逝”吧。幾乎沒有思考，脫口而出。
沂，不，應該是逝閉著眼睛，呼吸勻淨
我開始努力試著忘掉陟。
2
逝一天天長大，他與岩完全不同，瘦弱得讓人擔心。他的樣子越來越像當朝天子，我和崖都知道，逝現在的這副容顏會給他帶來殺身之禍。
逝五歲的時候，湯天子甭，允即位，因為年幼，皇太後掌權，她知道彭姬當年的孩子並沒有死，要是逝還活著，就一定會威脅到允的天子之位，於是大肆在各諸侯國內尋找逝。
尋找逝的密令傳到岐的時候，崖決定在岐的王宮內燃一把大火，當逝的寢宮內亮起耀眼的火光時，崖忽然明白，這場大火不隻是讓逝丟失掉原來的樣子，它還會讓他失去奪回天子之位的機會，逝還需要他的容顏去奪回本屬於他的東西。於是命令岐都內最精銳的戰士衝進火裏帶出逝。
然而此時雪忽然毫無征兆地停止，北風肆虐得無所忌憚。
一切忽然都在意料之外。
我記得那天的情形悲壯而又慘烈：身著甲衣的武士不斷衝入早已失控了的大火，整個王宮的空氣裏彌漫著一股皮肉焦灼的味道。
崖不說一句話，目不轉睛地盯住火海，等著能有一個人抱著逝衝出來。
終於，火海裏衝出了唯一的一個人，他燒焦的身體下麵裹著像睡著一樣昏迷的逝。
火苗劈劈啪啪的聲音有點像大雪壓斷樹的枝幹。
大火並沒讓他失去什麼，甚至一根頭發。
崖流著眼淚抱起逝說，逝，從今往後你都不再是你以前的樣子了，無論看到什麼，請都不要問為什麼，因為沒有為什麼，你知道嗎。