六似服毒之蠅。隨著揭榜日來臨，報喜的馬蹄聲由遠而近，眼看即刻就要到自家門前了，可馬上的人狠狠地給了馬兒一鞭，那馬揚長而去，顯然喜報並非衝這一家送的。這下好了，候在大門側的秀才大駭，像吃了毒藥的蒼蠅，任人搖晃擺弄，就是拿針刺他，估計也毫無知覺。
七似孵蛋的鳩鳥。待到落榜的打擊過去，痛定思痛，又開始揣摩起八股文技法來，就像那跌了蛋的鳩鳥，重新銜枝築巢，打算再一次抱窩孵蛋。
科舉製造出的邈遠的希望橫亙了蒲鬆齡的一生，由此造成的傷害也持續了一生。
康熙二十六年，四十八歲的蒲鬆齡躊躇滿誌地走進濟南貢院，參加人生中又一場鄉試。這一回他勢在必得。考卷下發後，他思如泉湧，奮筆疾書。可萬萬未料到，宿命的悲劇又一次找上了他——他越幅了！什麼叫“越幅”？明清科舉考試規矩極多，對卷麵的要求尤其嚴格，考生所答試卷，上有
紅線畫出的橫直格，每頁行數及每行字數均有規定，如超越行、格隨意書寫者即為越幅。凡越幅者，以違式論，試卷貼出，不予錄取，旨在防止忤逆。由於下筆太快，書寫時蒲鬆齡越幅了，事後他形容自己那一刻“千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍”。
還有一回，蒲鬆齡也是有備而來，奔赴考場路上，心頭甚至湧起勝利在望的感覺了。但沒想到，這一回身體出了狀況，他在考場上拉肚子了。就在進考場前夜，幾個要好的考生一起下了個館子，畢竟大夥兒都知道進入號舍，得靠冷飯團打發日子，就想提前打個牙祭，先填一填肚子。可這聚餐，斷送了第二天的考試，腹痛、腹瀉……頻頻請求監考官，要求去茅房，這樣的考生如何不令人感到晦氣？自然，這場鄉試又黃了。
直到很久以後，蒲鬆齡似乎才意識到，是不是一開始方向就錯了？他認為的好文章，和考官們認可的好文章，是同一類文章嗎？他在《聊齋誌異·賈奉雉》中借郎生之口說出了真相：你之所以一次次落榜，不是文章寫得不夠好，恰恰是文章寫得不夠壞。你得學寫速朽的文章，畢竟考官們都是以這樣的水準晉身上位的，對你的文字真的欣賞不來。
這番話語，恐怕道出了某些真相。
二
縱觀蒲鬆齡一生，科舉貫穿了大半輩子歲月。
科舉考試卻不能當飯吃。盡管過了那條獨
木橋，能贏得一頂世俗的桂冠，捧住一隻“金飯碗”，可沒闖過獨木橋的人是無法賴此維持生計的——蒲鬆齡有四兒一女要撫養，加之從父親那裏也沒有分到多少財產，畢竟蒲槃有四個兒子呢。
蒲鬆齡二十五歲那年，蒲家兄嫂起矛盾，鬧著析箸，便分家了。這是一場極不公平的分配，大概蒲鬆齡和妻子劉氏本分自守慣了，在潑辣的大嫂二嫂麵前，很是落了下風。最終，大哥二哥分到寬敞的帶院子的住房，家具、農具一應俱全。蒲鬆齡家則分到三間場屋，所謂場屋就是蓋在曬穀場旁，堆放農具和草料的小屋。場屋年久失修，四周牆皮脫落，屋頂椽柱朽敗，茅草稀疏。隻好請人重新糊了泥牆。由於無院門遮擋，隻得向堂兄借了一塊舊門板安上。
還分得五鬥蕎麥、三鬥粟米，大概可供半年食用。
還分得二十畝薄地，在連年災荒裏，有些地已長滿荒草，糧食產量低得驚人。
蒲鬆齡當然不擅長農活，在這件事情上，甚至遠不如妻子劉氏。隻好將田租給別人種。他既不想像父親一樣靠做生意為生，又想不出更好的謀生行當，況且“科舉大業”需要大把大把的時間精力保障。那怎麼辦呢？生存總歸是第一位的。在反複調適中，蒲鬆齡確立了一份相對適合自己的工作。分家後，蒲鬆齡幾乎過上了“歲歲遊學”的生活。對他而言，“遊學
”就是離家外出做塾師。塾師，即富人子弟的家庭教師。這又是一件事關科舉的事，這麼一想，蒲鬆齡的人生真是繞不開“科舉”了。
做家庭教師，古代叫“坐館”。如果說坐館是蒲鬆齡的主業，絕對沒錯。除了短暫幾年的入幕，他一輩子的大多數時間都在當家庭教師。
三十一歲那年，他南下去往江蘇寶應縣，做過一年左右知縣孫蕙的幕客。那是他人生中第一次出門遠行。在京杭大運河邊的揚州府寶應，作為縣令的私人秘書，蒲鬆齡淺淺地涉足了官場。南遊歸來後，在三十三歲到三十八歲那段時間裏，蒲鬆齡追隨告老還鄉的侍郎高珩。其時，高珩在淄川城東門外建築別業“載酒堂”，並與一群淄川當地的文人飲酒唱和，蒲鬆齡以幕賓身份追隨左右，也算是一份糊口的工作。當然，這期間，他也嚐試過替人代筆，寫書信、寫狀紙、寫墓誌銘……總之，啥都寫，也是為了多賺點小錢貼補家用。
蒲鬆齡降生在大明朝行將就木的前夜，他成家後不久，時代已進入清朝康熙年間。在很多人有限的認知裏，覺得那是一個盛世，不過真實的民間生活與堂皇的曆史書寫之間隔著一條鴻溝。像蒲鬆齡這樣的小秀才，比之赤貧的農家人，自然要好過一些，但蒲家的生活仍然是很難的，可謂“窮神附體”。苛捐雜稅，天災人禍，總是步履不停
地侵入小百姓的日子。盡管媳婦劉氏賢惠樸實，辛勤持家，可就是掙脫不了貧困線。即便豐年，蒲家一年中都得有半年時間靠吃糠與野菜度日，至於荒年，若趕上大旱或者蝗災，就得借糧過日子了。他寫過一首叫《日中飯》的敘事詩，如實記錄了饑腸轆轆的孩子們吃飯的情形。
“黃沙迷眼驕風吹，六月奇熱如籠炊。午飯無米煮麥粥，沸湯灼人汗簌簌。兒童不解燠與寒，蟻聚喧嘩滿堂屋：大男揮勺鳴鼎鐺，狼藉流飲聲棖棖；中男尚無力，攜盤覓箸相叫爭；小男始學步，翻盆倒盞如餓鷹；弱女躑躅望顏色，老夫感此心煢煢。……”
這是康熙十二年（1673）的情形。盛夏時節，家中已斷糧，午飯隻好熬成稀粥。這種以稀粥代飯的做法大概隻有真正餓過肚子的人家才懂。我母親的少女時代經曆了一場時代的大混亂，家中米缸見底，母親說隻好餐餐熬稀粥，家裏七八口人，粥熬稀些，至少能往轆轆饑腸中灌一點湯水。
大夏天的，熱浪滾滾，熬了一鍋稀粥，放在一般稍稍能吃得上飯的人家，孩子們大概至少會等著粥涼下來吧。可蒲家的孩子，一刻也等不了。還未等母親來分食呢，大兒子就已經自己動手，拿勺子往鍋裏舀粥了，他大概想盡量撈到些許粥裏的米粒，弄出了勺子刮拉鍋底的聲響，火急火燎給自己盛了一碗，根本顧不
得其他弟妹，也顧不得燙嘴，稀裏呼嚕猛喝起來；二兒子，本來也想親自下手的，力氣卻沒有哥哥大，搶不過哥哥，隻好手裏拿著空碗在一旁大聲抗議；小兒子才搖搖晃晃學會走路，見到粥已上桌，也急急地撲到桌上，但他可夠不到那長勺子，隻聽得碗盞傾倒的聲響；女兒呢，她不爭也不搶，隻是站在一旁，看著爭搶的兄弟，看著父母的臉色，楚楚可憐的目光令老父親的心都碎了。
連年貧困，讓蒲鬆齡陷入了宿命的幻想。在某一個清貧的，連祭神菜品都備不齊的除夕夜，蒲鬆齡寫下了《除日祭窮神文》。他覺得自己之所以窮，是被窮神盯上了，那可惡的神靈是決計死皮賴臉蹲在蒲家不走了。到了除夕日，點了香，燒了紙錢，就跪下來叩拜，窮神啊，您行行好，趕緊走吧，求求您，就和財神換個人家，讓財神爺好歹也到我蒲家走一遭。
文章詼諧辛酸，全篇采用平白的語言，真不是沒餓過肚子的人寫得出來的：
窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該別處權權印；我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。你為何步步把我跟，時時不離身，鰾粘膠合，卻像個纏熱了的情人？
窮神！自從你進了我的門，我受盡無限窘，
萬般不如意，百事不趁心，朋友不上門，居住在鬧市無人問。我縱有通天的手段，滿腹的經綸，腰裏無錢難撐棍。你著我包內無絲毫，你著我囊中無半文，你著我斷困絕糧，衣服俱當盡，你著我客來難留飯，不覺的遍體生津，人情往往耽誤，假裝不知不聞。明知債賬是苦海，無奈何，上門打戶去求人；開白、五分行息，說什麼奉旨三分，到限期立時要完，不依欠下半文。無奈何，忍氣吞聲，背地裏恨。自沉吟：我想那前輩古人也受貧，你看那乞食的鄭元和，休妻的朱買臣，住破窯的呂蒙正，錐刺股的蘇秦。我隻有他前半截的遭際，那有他後半截的時運？可恨我終身酸丁，皆被你窮神混！難道說，你奉玉帝敕旨，佛爺的牒文，擺下了窮神陣把我困？若不然，那膏粱子弟，富貴兒孫，你怎麼不敢去近？財神與我有何仇？我與足下有何親？您二位易地皆然，我全不信。
今日一年盡，明朝是新春，化紙錢，燒金銀，奠酒漿，把香焚。我央你離了我的門，不怪你棄舊迎新。
對“窮神”的一頓數落，活化出一個窮秀才被貧窮折磨得幾近抓狂的樣子。不過，世人皆愛財，到窮秀才這兒，倒不是什麼錢都想賺的。盡管窮，可似乎又沒有消磨掉窮秀才的傲骨和信念。由此，蒲鬆齡借窮神的嘴，又寫下一篇《窮神答文》，道出了秀才之所以
窮的緣由：你窮，是因為你仗義疏財；你窮，是因為你扶弱濟貧；你窮，是因為你做不到為富不仁。
東君，東君，你不必怨別人，貧是你自己找，窮是你自己尋；既好吃，又好飲，衣服要趁心，奢費不謹慎，還來怨別人。喜的是仗義疏財，好的是扶弱濟貧，腰內有一文，要撐十文棍。就給你點金銀，你也不能任，就給你個金獅子、玉麒麟，屙錢的母豬，也不夠你胡打混。
東君，你聽我雲，我有個免窮歌為你訓：也不是五經四書，也不是大家古文，隻要學勤苦，隻要學鄙吝，隻要學一毛不拔，隻要學利己損人，隻要學行乖弄巧，隻要學奸詐虛文，隻要學傷天害理，隻要學瞞昧良心。放利怎免怨，為富定不仁；處世不顧臉，那管人議論；餓死休吃飯，黃土變成金；客來休久坐，假托有事因，調虎離山計，給他個不黏身。人情隻用一張紙，不可輕費錢半文，“頓首拜”多寫不妨，休要用“謹具奉申”。人來你不往，誆騙禮一分。賀館溫居休隨夥，赴席陪客當頭陣，東君，要知道請人還席總是偘。若有來借貸的窮人，休等他開口，先說自己窘，給他個無想頭，再不敢上門。又用小秤大鬥，管什麼背地良心。說誓隻當家常話，空中何能有靈神？閻王休嫌鬼瘦，雁過拔毛一根。如此十年，你就是個財神，黃的是金，白的是銀，青銅