顧炎武：顛沛的良心
頭發問題
現代人絕不能想象頭發問題會演變為這麼大的問題。大到關乎脖子上的腦袋，大到需要在“留頭”與“留發”間做出生死抉擇。
明亡後，大清剛統治中國那會兒，“留發，還是留頭？”絕不是一句聳人聽聞的話，那是事關身家性命的事。剛入關那會兒，滿人的軍隊還算紀律嚴明，與百姓無犯，攻城略地也還順利，鐵騎過處鮮有猛烈反抗。剃發令一頒布，拚死的抵抗一夜間多了起來。光江陰一地，聽聞剃發令後，百姓大慟，全城男女老幼都加入了抗清守城的隊伍，清軍遭遇了進入江南後最嚴酷的抵抗，折損三名王爺、十八員大將，戰死七萬五千餘士兵。八十一天後，失陷的江陰城遭到殘酷屠戮，十七萬人死於非命，僅五十三人躲在寺觀塔上保全性命。剃發令帶來的傷害遠遠不止死十七萬人，在全國範圍，少說也有百萬人因為頭發的事喪命。
即便遭遇如此劇烈的抵抗，帝國中央依然絲毫沒有廢止這個律令的打算。統治者們太了解這件事了，真正的征服絕不是將旗幟耀武揚威地插到城牆上這般簡單，而是要讓占領區的百姓從內心裏升起臣服。可惜人心不可見，那麼至少得給我在姿態上表現出臣服來。剃發及易服，就是統治者期望見到的漢族子民歸順的姿態，這是一場大型的服從測試。
如果我們回
看大清國早期史料，史官們在記錄勝利消息時，除了寫下攻克的城市，俘虜的將領，繳獲的器械，一定會順帶記下一個新戰果——“剃發”。
天命六年（1621），後金攻下遼陽，“生擒禦史張銓，其餘官民皆剃發降”。
不久，遼東各地悉數淪陷，“官民皆剃發降”。
天聰三年（1629），後金攻至漢兒莊城外，漢兒莊城中副將李豐率民眾“剃發出降”。
天聰三年，副將臧調元被擒，剃發降清。
天聰四年（1630），沙河驛被清軍攻占，城中人皆被下令剃發。
…………
如此看來，大清帝國的統治者對“剃發”是秉著一股“執念”的，這是一場精神的侵略，是對文化與習俗的閹割，處於絕對主導地位的入侵者不會輕易放棄。
清朝文獻中，歸降被稱為“剃發歸降”，投降的百姓被稱為“剃發降我之民”。若攻下城池而官民未剃發，就不算真降服。
即便像顧炎武這般學富五車、開明通達的人，“要不要剃發”這件事還是困擾了他五年時間。清順治二年（1645），八歲的愛新覺羅·福臨登基的第三個年頭，六月十五日，幕後主政的睿親王多爾袞再次頒布剃發令，規定全國官民，京城內外限十日，直隸及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃發。
剃發令到達江南，無數男子陷入了無法自拔的困境裏。知識分子們尤其惶惶
不可終日，這意味著一種名節的失守，意味著對身體和精神尊嚴的雙重剝奪。
起先，顧炎武內心經曆了一場地震。清廷要求所有漢人剃成滿人的“金錢鼠尾”發式——腦袋周圍頭發悉數剃光，隻留下頭頂中心一撮，這一撮頭發隻能銅錢大小，並結辮下垂，到末端也就酷似老鼠尾巴了。
留頭抑或留發，怎麼是一種選擇呢？一個人被剃去頭發，遭遇這般奇恥大辱，與其留下腦袋苟活，不如一死了之。這是許多江南士子的想法。顧炎武太明白頭發的意義了，不說“身體發膚受之父母”之類的話，他讀過那樣多的書，自古以來，頭發都神聖不可冒犯。秦漢時代有一種嚴酷的刑罰叫髡刑，說嚴酷，其實就是剃光罪犯的頭發，這種刑罰傷害性不大，侮辱性極強。而史書上記載的酷刑“刺刖髡劓”，和剃發列在一起的其他幾種是什麼呢？“刖”是剁腳，“劓”是割鼻子，“刺”，是不是刺字？總之，光字麵看著就疼。
到了順治七年（1650），三十八歲的顧炎武終於想明白頭發問題了，他找到了剃頭匠，要求將自己的發型剃成滿人男子的模樣。
顧炎武無法躲到深山裏做一個隱士，這不是他的生存態度。他是一個實踐者，是身體力行的學問家，要在廣闊天地間行走的。顧炎武也從未想過要以“頭發問題”殉國，他的身體裏流淌著抗爭
的血液，即使不能恢複舊日山河，他也不甘心就這樣自絕人世，在死亡裏沉陷到底，這樣無謂的犧牲有價值嗎？他絕不放棄改變這個世界的信念。
既然不能避開這個世界，束起的長頭發就帶來了巨大的隱患與風險。由於它的一目了然，每一次行進到城市裏，都令人惴惴不安，未剃發的男人們總感覺到被盯梢的恐懼。設若，哪一天經過一個清兵把守的城門，見到男人腦袋上一頭茂盛長發，是有可能瞬息招來殺身之禍的。曆史的邊角裏有更駭人的記載，稱當時由清兵充當的剃發匠背著擔子在街頭巡視，見到蓄漢族發髻的人就上去抓住強行剃發，稍有抵抗，斬立決，隨後將腦袋懸掛於竿上示眾，以至於後來理發匠的剃發挑子後麵都豎著一根竿子。
頭發已成為一種阻礙，甚至危及日常生活。顧炎武做出了選擇，他知道越是至暗時刻，越要支撐下去。在無謂的犧牲與不屈的抗爭之間，他選擇後者，他不是浪漫的詩人，他是一個入世的學者。
伴隨了自己三十多年的頭發一束束落到地上，顧炎武還是覺到了某種深切的疼痛，一種時代的車輪向前開動時，碾軋在身上的疼痛。他知道某種東西永遠結束了，那些數百上千年不變的事物都在瓦解，在消亡。
不過剃去頭發後，顧炎武反倒覺得腦袋變得輕了，它似乎沒有先前那樣沉重了。他感到
了某種釋然，似乎突然想明白了：“剃發，甚至砍頭，不都是一種外在形式嗎？有時候它們都不重要。”
這下他可以做一個名正言順的商人了，脫下讀書人的衣冠，改了名字，他現在叫蔣山傭。當然，並沒有太多人知道這個奇奇怪怪的名字背後的深意，蔣山，實為江寧的神烈山——明太祖陵寢所在地，剃發之後的那段時間，他頻繁去往江寧，就住在神烈山腳下。他自詡為蔣山之用人，名字裏蘊含的誌向就可見一斑了。
國破與家難
顧炎武的人生於二十九歲那年發生了重大轉折，自那時起，之前的平靜有如兒時的鏡子被摔破，再也照不出生活的寧和了。
他沒有料到災難會來得如此突然。崇禎十四年（1641）的春節在兵荒馬亂中來臨了，這一年注定是大明曆史上內憂外患的一年。顧炎武的心緊緊揪著，這個曆經了二百七十餘年的帝國正像西山的落日搖搖欲墜，不可挽回地滑向黃昏的地平線。可是，在帝國大廈將傾欲傾之際，顧氏家族裏卻發生了一連串人禍。
那年二月，長江南岸的大地還未泛起春的漣漪，顧炎武的嗣祖紹芾先生病故了。嗣祖格外疼愛顧炎武，自小就是他學問上的啟蒙者和引路人。嗣祖去世令顧炎武傷心不已。他還未及從悲痛中分出心來，家中就發生了一係列變故。設靈祭奠時，家人們在祠堂祭拜，顧炎武
一家和嗣母住的房子突然起火，大火從灶屋燃起，向著周邊屋舍蔓延。盡管發現及時，火被撲滅，但顧炎武很快明白，這絕不是一次意外事件，而是一場早有蓄謀的迫害。禍害的源頭還是因為財產，嗣祖去世後，顧炎武作為紹芾這一支唯一的嗣孫，將繼承嗣祖大部分遺產。這件事說來話長，顧炎武的親祖父是顧紹芾的兄長，叫顧紹芳。紹芳育有兩子，同德和同應。顧同應生炎武，為家中第五個孩子。顧紹芾育有一子，叫顧同吉，但同吉不幸於成婚前幾個月病故，未婚妻王氏家中已做好了嫁衣，置辦了嫁妝。聽聞同吉病亡，王氏傷痛不已，數日未進粒米，父母苦勸皆無效。有一天，她穿上素衣，告訴父母：“女兒將以妻子的名義祭奠同吉，回來後就進食。”王氏前往顧家祭拜完同吉靈柩後，卻執意留了下來，要“嫁”作顧家媳婦。她說“守信”是最大的婦德，自己永遠是顧家人了。顧紹芾和妻子還有王家的父母都很震驚，他們無法接受一個鮮活的少女步入這場不存在的婚姻，不過長輩與家人都拗不過她，事情就成了後來的樣子。
紹芾無後，未亡人王氏無子，想著孩子到了紹芾家能有機會獲得更好的發展，出生後不久，顧炎武就被父母過繼給了王氏，由嗣祖紹芾和嗣母王氏撫養長大。
紹芾家業昌隆，他一過世，指定嗣孫顧
炎武繼承的遺產就遭到了同族人的覬覦。尤其從叔顧葉墅和從兄顧維更是氣勢洶洶，企圖巧取豪奪。縱火事件後，明的刁難和暗的傷害接踵而至，盡管家族裏有聲望的叔父蘭服為此事進行了多次調解，道理和親情在錢財麵前有如雞蛋碰石頭，不堪一擊。為避免嗣母和家人受到更大傷害，顧炎武決定搬家，由昆山千墩古鎮遷居常熟語濂涇，可隨即語濂涇家中遭到搶劫，一應財物、金銀細軟被洗劫一空，隻好重新搬回千墩。崇禎十七年（1644）春天，顧炎武再次舉家搬遷，移往常熟。同年十月，關於遺產分配和歸屬的官司已經打到第四個年頭，家族糾紛也早已悉數放到了台麵上，顧炎武以為事情該過去了，於是全家重回千墩。不料族人的惡意並未終止，回來後不久，炎武一家又遭到搶劫，他們於那年十二月重新遠離家山，前往語濂涇居住。
從崇禎十四年到崇禎十七年，顧炎武深陷於家產糾紛。縱火，搶劫，傾覆行船……本是同宗同族的人們，已發揮了全部惡意，他們多希望置顧炎武於死地。
崇禎十五年（1642），顧炎武胞兄顧緗去世，顧緗是當地一位頗有名望的舉人。他的去世讓爭奪財產的族人氣焰更為囂張。在種種逼迫下，顧炎武做出了變賣田產的決定，將八百畝田抵押給了當地豪紳葉方恒。葉方恒覺得有機可
乘，提出了幾乎是市場價一半的折價。急於出手，又找不到下家，顧炎武一一同意了葉方恒典押田產的方案。但沒想到這個倉促中的決定，埋下了另一樁惡果。葉方恒實在沒有交易的誠意，隻想侵吞顧家田產，卻不想為此買單。崇禎十五年到崇禎十七年，顧炎武無數次至葉家討要典押田產的銀兩，皆無果。
隨後，大明國變，在巨大的亂象麵前，葉方恒更鐵了心要將事情做絕，他甚至一直伺機抓住顧炎武把柄，“隻有置他於死地，才能讓一切落袋為安”，這是葉方恒心裏的算盤。葉方恒很快找到了機會，開始拉攏顧家的老仆人陸恩，並賄以重金。
與族人的矛盾還未平息，顧炎武身旁又多了一個可怕的炸彈。陸恩知道得太多了，這麼多年，他深入到顧家生活的內部，了解這一家人的全部秘密。事情一直拖到順治十二年（1655），表麵的平靜再也維持不住了。五月的某個夜晚，陸恩出現在顧炎武書房，這個老仆一改平常聲氣：“《金剛經》背麵是何物呢？”這句話，就像一柄暗夜裏閃著寒光的匕首，令顧炎武不寒而栗。他的思緒急速地閃回，腦海裏即刻想到了那本《金剛經》，驚出了一身冷汗。原來，《金剛經》背麵貼著一封寫給鄭成功的信，信裏提到了合力抗清的事。這封密信，是讓一個遊方僧人捎帶到海上去的，為
安全起見，顧炎武將它粘貼到一本《金剛經》的封底。這一切未能逃脫陸恩的眼睛。那晚，陸恩走後，顧炎武盯著搖曳的燭火，盯著自己被燭火放大後投射於牆上的影子，略略沉思了一會兒，汗，早已濕了手心，此刻正一顆一顆地爬滿了額頭。一種更強烈的恐懼扼住了他，“通海罪”可是最嚴重的罪行，一旦坐實，不光他一人掉腦袋，很有可能換來滿門抄斬。這是一刻不能拖延的事，顧炎武當機立斷，即刻找來幾名身強力壯的家丁，衝進陸恩家，將他綁了，拖將出來，並搜查了家中什物，總算將《金剛經》奪了回來。到了這樣的時刻，陸恩再不能留活口了，顧炎武與家丁們將其拖到城西一處僻靜的河塘，沉了水。
如此這般，顧炎武犯下了殺人罪。陸恩女婿夥同葉方恒，上告至地方衙門，並多方活動，必欲以殺人罪治顧炎武。
隨即這位後來的大學者鋃鐺入獄，罪名為殺無罪奴。更令人感到蹊蹺的是，剛入獄時，顧炎武被關押在豪紳葉方恒的私牢中。從這樣的處置看，葉方恒在這個案件中傾注的心思可見一斑。“殺無罪奴”，這個罪名也是足以將顧炎武送上斷頭台的，這是葉方恒早就打好的算盤，所謂殊途同歸，手段不同，結果遂願就好。
一場營救也如火如荼地展開。昆山及蘇州的許多文人，都向顧炎武伸出了援手。尤其
是炎武的好友，著名畫家、文學家歸莊更是四處奔走，為此還不惜找到了大學者錢謙益，盡管歸莊知道顧炎武是看不上這個大學者的，畢竟關於這個大學者的名節問題是有爭議的。順治二年五月，清兵進逼南京。兵臨城下，錢謙益小妾、名妓柳如是提議與錢謙益一道投水，以身殉國。這位前朝的禮部尚書心下自然跟著鼓蕩起一股衝動，表示願意按照柳如是的提議從容赴死。不過，很快“殉國事件”成為曆史的笑柄。兩人結伴至河邊，柳如是欲奮身躍入，被錢老先生拉住，他一臉凜然，表示自己作為男人該先下水。不過這位自詡很有骨氣的“文壇領袖”在水中走了兩步，就迅速翻身上了岸，口中大聲抱怨道：“水太冷，不能下。”
是年五月十五日，大雨如注。錢謙益率諸大臣打開城門，迎接清軍統帥豫王多鐸。清軍進駐南京後，錢大學者又創造了一則令人不齒的笑話。史惇《慟餘雜記》記載，豫王下江南，下令剃頭，民眾對此議論紛紛。一日，錢謙益說“頭皮癢得厲害”，忽然出門而去，家人以為他去用篦子篦發了。可不一會兒，錢大人剪了頭發，留著清朝式樣的小辮兒進來了。
當歸莊找到錢謙益，這位大學者內心裏本就十分賞識顧炎武，表示救人沒有問題，不過，他提出一個小小的並不算過分的條件：顧炎武必須寫一
個拜師的帖子來，表示願意成為錢謙益的門生。這樣他出麵救人就成了一件名正言順的事，“如今不比舊時代，大家行事都有顧忌，尤其這種牽涉牢獄的事，最好有個正當的理由”，錢謙益的說辭也確實可以理解。
歸莊太了解顧炎武了，他知道找到獄中，讓顧炎武自己寫這個拜師帖是斷不可能的。情急之下，他想到了一個辦法，自己模仿顧炎武的筆跡，將帖子寫了，呈到錢謙益手中，表示顧炎武願意拜到錢大人門下。
這件事很快傳到顧炎武耳朵裏，他將歸莊很是責備了一番，還派人去錢謙益處將門生帖子要回來，並揚言，如果對方不給，自己就寫一大篇申明，印一堆貼到大街上，告訴大家他顧炎武從未要拜入錢謙益師門，這都是錢謙益乘虛而入一廂情願的意思。錢謙益得知顧炎武的態度後，哭笑不得，說：“顧炎武何至於這麼急呢。”當然，錢謙益畢竟有大人物風範，沒和顧炎武“一般見識”，還是出手相救了。
歸莊也在不斷尋找另外的救援方式。他甚至不止一次致信葉方恒，既義正詞嚴地指出對方的不義，又循循善誘，曉之以理。他說殺仆人一事，顧炎武確實有錯，但葉家若不再訴訟，卻是展示出一種君子的雅量。又說，如果真的殺死顧炎武，或許顧家無後，也沒有人會替他複仇，但以他的文名與聲望，恐怕葉方恒
也很忌諱坊間清議吧？誰願意自己在曆史上背這樣一個長久的罵名呢？
顧炎武很快從葉方恒的私牢中被帶了出來，押解到蘇州監獄，而後又押解到鬆江監獄，案情正一步一步走向對他有利的局麵。
那年九月，鬆江府準許顧炎武出獄，他總算結束了四個月的牢獄生活。
結束這場訴訟後，顧炎武前往江寧一帶遊曆，一邊以商人身份做一些小生意，一邊繼續暗地裏聯結各種抗清力量。
還有一場災難等著他。
深秋的一天，顧炎武騎著毛驢途經江寧城，行至太平門外僻靜處，忽然從路旁衝出五六個壯漢，個個手執棍棒，上來就打。紛亂中，顧炎武頭上挨了一記悶棍，摔下了驢背，昏死過去。或許怕鬧出人命，歹徒們隨即散去了。路人伸出了援手將顧炎武救回家中。之後，他回顧那天遇襲，想起歹徒中有兩個操著昆山口音。很明顯，這件事又是葉方恒指使人幹的。巧取豪奪而不得，終歸令葉氏不能釋懷。
家難始起，大明消亡。內憂和外患接踵而至，是極容易將人擊垮的。如果一個人沒有堅定的信念，早就被時代泥沙俱下的洪流裹挾走了。分外艱難的時期，顧炎武以經商為掩護，離開家鄉，於長江中下遊一帶遊曆，從昆山到蘇州到吳縣、京口、金壇，又到江寧、揚州，再到淮安、蕪湖等地，他以這樣的方式暫時避開了來自族人的惡意
，又借此探求自己的治學與救國之道。
少年心事
顧炎武出生在一個書香世家，昆山顧氏為大家族。高祖顧濟，明正德十二年（1517）進士，曾任刑科給事中；曾祖顧章誌，明嘉靖三十二年（1553）進士，曾任南京兵部右侍郎；祖父顧紹芳，萬曆五年（1577）進士，曾任左春坊左讚善兼翰林院編修。顧炎武的父親顧同應，為聞名鄉裏的諸生，七次鄉試均未中，而兩中副榜。顧同應工於詩文又古道熱腸，以助人為己任。史書上說，他去世時，親友與鄰裏夾道相送，已到罷市的程度。
顧同應二十九歲那年生下排行老五的顧炎武，出生後，顧同應給他取名顧絳。炎武之名是在大明國變後，顧絳自行改的名，他十分敬仰南宋遺民王炎午，故更名炎武，字寧人。
出生後不久，顧絳被過繼給兒子早夭的顧紹芾家。顧紹芾藏書五六千卷，並致力於經世致用的實學研究，他認為：“士當求實學，凡天文、地理、兵農、水土，及一代典章之故不可不熟究。”盡管這嗣孫其貌不揚，目生雙瞳，且他的右眼因為三歲時染上一場天花，導致了嚴重斜視，但嗣祖知道這孩子有著不凡的敏慧。小顧絳到來後，紹芾在他身上傾注了大量心血。
六歲，顧絳始讀《大學》，由嗣母王氏教授。
七歲，入私塾。
十歲，讀孫子、吳子諸書及《左傳》《
國語》《戰國策》《史記》。
十一歲，嗣祖為顧絳講授司馬光的《資治通鑒》。
十二歲，開始學習科舉文字。
十三歲，嗣祖為小顧絳納穀寄學，這是晚明科舉製度中的一項政策，允許童生捐納穀物而直接參加提學所主持的歲試，以便早日獲得鄉試資格。
十四歲，顧絳第一次應童子試，位列第二十二名，考入昆山縣學。蘇州知府寇慎見到少年顧絳，大為誇獎。
嗣祖紹芾為了少年顧絳的學問精進，創造了令許多讀書人羨慕的條件。每年春夏之際，他都會為小顧絳“溫經”。嗣祖邀請四位當地頗有學問的先生，分別坐於左右，令顧絳坐中間，四位先生麵朝顧絳，並置注疏本於麵前。隨後，由其中一位先生朗讀經史著作，小顧絳側耳聆聽並記誦，遇到字句不同或遺忘的句子，先生便停下來，隨時接受詢問，進行探討。“凡讀二十紙，再易一人。四人周而複始，計一日溫書二百紙。”