金聖歎：長風不羈
天才的憂鬱
七歲那年，金聖歎就體會到了人生無常。
一個傍晚，七歲的金聖歎立於庭院古井邊，兩眼凝視著井水，井水深靜，亦不動聲色凝視他。這是一個清瘦的男孩，目光明亮，眼中藏著些許別於同齡人的憂鬱。他手中捏著一片碎瓦，想將其擲入井中，這是男孩們慣常玩的遊戲，隨著井水“撲通”一聲響，孩子們往往發出響亮的歡呼。
那個傍晚，手捏碎瓦的男孩遲疑了，他突然意識到一個感傷的事實——若將這碎瓦投入井中，它便永遠沉沒於井底，再無法回到自由明亮的世界了。這個念頭令他心生遲疑，停止了手中動作。男孩將瓦片放在手心裏反複摩挲著，心慢慢變得軟弱，一種不可名狀的憐惜自身體裏生發出來，滲透到指尖。但很快，他又不禁覺得好笑，僅僅是一片碎瓦呀，何至於如此掛心？他將手一揚，瓦片嗖的一聲落進井中。男孩的心隨之震動了一下，一種虛空感襲來，他茫然若失，哇的一聲，他大哭著跑回屋去。
世間的天才常伴隨著早慧，但早慧者恰恰容易心生悲觀，畢竟他們總先於普通人看到滿月易虧、瓊筵易散。
由於自小體弱，父母並未在學業上給金聖歎過大壓力，他在一個富足的家庭中度過了自在的童年，和雙胞胎弟弟一道拈書弄筆、尋蟲撲蝶，以一種野生的姿態轟轟烈烈生長起來
。
但生命那般無常，這種童年時代的平和很快被突發的風暴打破了。種種字裏行間的跡象都表明，金聖歎八歲那年，他的家庭遭遇了一場強盜的洗劫，那場劫難，導致他父母雙亡，兄弟離散。金聖歎在老仆人的護送下避難蘇州吳縣親戚家，逃難路上遇大水，祖母被水衝走。
是不是這樣的命運遭際改變了少年的內心，加重了他的憂思與悲傷？
八歲時，金聖歎讀到杜甫《送遠》中的詩句：“親朋盡一哭，鞍馬去孤城。”他反觀自身遭際，為此胸悶了整整十日。
十歲後，金聖歎始入私塾。鄉間私塾築室山水間，草木葳蕤，一派清氣。金聖歎坐在臨窗位置，每當傍晚，日頭漸漸落向遠山，四野裏暮色浮動，給大地籠上一層蒼茫，坐在窗邊誦讀古書的男孩，會驀然放下手中的書，將頭轉向木格窗外，目光追逐著餘暉，眼睛裏已有了水霧，這是散落在十歲黃昏裏的憂愁。小小的男孩一次又一次深陷於落日亙古的蒼茫中，十歲黃昏開啟的愁緒，浸透到金聖歎一生的血液裏，成為命運未曾明說的注解。
年少的金聖歎有一天讀《西廂記》，讀到了第一本第三折中張生的一句歎詞：“今夜淒涼有四星，他不偢人待怎生！”書中張生因為崔鶯鶯沒理會自己，寢食難安，度日如年。故事裏的人苦於愛之不得，傷心不已，沒有想到在書外，一個小
小孩童卻因為張生這句感歎，心碎欲絕起來。過分的感傷讓他不得不合上了書。接下來幾天，男孩失魂落魄，茶飯不思，足足在床上躺了三四日才緩過神來。
金聖歎的老師徐叔良聽聞後，不但沒有指責少年讀“無用”的雜書，反而大為震驚，讚歎其為“世間讀書種子”。
十二歲，他讀到《水滸傳》第四十九回孫新向兄長孫立求助一節：
當吃了半夜酒。歇到天明，留下兩個好漢在家裏，卻使一個火家，帶領了一兩個人，推一輛車子：“快走城中營裏請我哥哥孫提轄並嫂嫂樂大娘子，說道：‘家中大嫂害病沉重，便煩來家看覷。’”顧大嫂又分付火家道：“隻說我病重臨危，有幾句緊要的話，須是便來，隻有一番相見囑付。”火家推車兒去了。孫新專在門前伺候，等接哥哥。
因為顧大嫂這句囑咐夥計的話，少年金聖歎再次念及家中親人的離散，禁不住落下淚來。
小小年紀，他已有了陳子昂當年登幽州台時那份曠古的寂寞。他總覺得放眼看去皆是凡俗之人，天下唯獨自己懷抱大才，也唯獨自己沉鬱委屈著。少年一次次在心裏勾畫著人生藍圖，他期待一飛衝天、立登要路的那一刻。
不過世人多矛盾，敏感早慧的少年自視極高，誌向遠大，讀書卻相當“偏科”，對那些能助其通往功名之路的書籍，對《大學》《中庸》《論語》《
孟子》，少年金聖歎坦言令他成天頭昏腦脹，實在難以忍受。看到這些板著麵孔的書被大人們徹夜吟誦，一副享受的樣子，他十分不解，他們的樂此不疲是發自內心的嗎，還是裝裝樣子而已？
金聖歎自小體弱，十一歲那年小病不斷，家人向私塾告了假，讓他回家靜養一段時日。就在那段長長的假期裏，少年得到了一摞書，先是一本《妙法蓮華經》，隨後又讀到屈原的《離騷》，再是《史記》，這些書的出現，給少年的心田注入了甘霖，仿佛戈壁灘上行進的人遇到一泓清泉。他第一次領會到，世間書籍並非千篇一律的味同嚼蠟，先前他隻是囿於小小的天井裏罷了。
隨後，《水滸傳》也來到了少年的案頭，少年完全被這部書迷住了，沒日沒夜地捧著，恨不得將每個字嚼爛了吃進肚裏去。
許多讀書人不屑一顧的“閑書”，卻在這個早慧的靈魂裏埋下了一顆種子。往後歲月，即便時代朽壞，價值崩塌，這顆種子都未曾壞死，它以一股強大的力量在金聖歎心裏生長著，並嵌入了他一生的事業與追求中。
荒唐的舉業
盡管對麵孔古板的四書五經十分厭倦，盡管對又臭又長的八股文章十分嫌惡，金聖歎還是一頭紮了進去。到了明代，科舉這件事注定是每個讀書人的宿命，誰都逃不開去。
比之其他那些要在科舉路上摸爬滾打多年，要被反
複“虐待”後才領悟到科舉之痛的人，金聖歎在雙足未踏入這扇門時，就“看透”了科舉。他自然明白科舉是自己一生的必經之路，卻又禁不住嘲笑這僵化的考試製度。他一次一次置身其中，又一次一次想抽身而去。
與許多天才少年境遇相似，金聖歎的舉業開篇是華麗的，十五歲便過了縣試，這是獲得鄉試的第一張通行證。按照明朝科舉考試的慣例，再通過府試和院試，就能贏得鄉試資格。
金聖歎陷入了怪圈，他在這一層級的考試上回環往複，像一片旋渦裏打轉的落葉，無法前進一步。有人說，他其實並不想考中，他隻向往自由。這種說法經不起推敲，他若真向往自由，何必在遭遇數次黜革後，還要再次應試？但他若一心向往功名，又何必一次一次在考場上鬧出這許多“幺蛾子”？我們甚至懷疑，遊戲考場的舉動是金聖歎在借此表達某種“不與祿蠹同流”的態度。
有一回府試，金聖歎與一群同考的舉子遭遇了一場平白無故的不公，考生們發覺考題出了錯，考卷上“霈”字錯成了“沛”字，兩個字意思相去甚遠，有考生當場質疑試卷錯誤，固執的監考官敷衍了事：“有‘雨’也是‘霈’，無‘雨’也是‘沛’，自行斟酌即可。”
考試結束，考生答卷上“霈”與“沛”相互錯落著，閱卷者卻嚴格遵循“標準答案”，判定“
霈”字正確，寫“沛”的卷子皆失了分。這件事引發了考生集體抗議，也成為金聖歎心裏的一個疙瘩。一次一次應試中，他見識了各樣荒誕，從而敏銳地意識到“科舉”是一個偽命題，於是便決意以更荒誕的方式對付它。
自隋朝大業元年（605）初創到明朝的金聖歎時代，科舉行進了一千餘年。一千餘年中，它有過變革，有過更新，但“取士”的本意從未變過。這漫長進程裏，不是沒人在考場上生過事，作奸犯科，敷衍遊戲的行為也都發生過。不過，金聖歎這般以兒戲的方式對待“神聖不可冒犯”的科舉考試，確乎前無古人後無來者。
那是一場歲試。考策論時，試題為“如此則動心否乎”，並在篇末給了一段引導性文字：“空山窮穀之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人。試問夫子動心否乎？”
金聖歎展卷凝神片刻，隨即提起筆來，在答卷紙上寫下一串“動動動動……”共三十九個“動”字，像現在的一年級小學生抄寫生字一般齊齊整整地排列著。據說閱卷官對此十分不解，待到金聖歎自己做出解釋，才恍然明白這“惡作劇”的緣由。金聖歎提到一個典故，孟子曰：“我四十不動心。”三十九個“動”字是為了說明夫子未到不惑之年是“極動心”的。
次年，再應歲試，考經義，試題為“孟子將朝王”，瀏覽試題
後，金聖歎在考卷四角各寫下一個大大的“籲”字，隨後，等離場時間一到，便起身交卷。閱卷官自然又被這樣的答卷蒙了一頭霧水。於此，金聖歎大為得意，並給閱卷官“上了一課”——《孟子》一書中，“孟子”出現的頻率太高了，因此“孟子”不必寫了，而“朝王”，則見齊宣王、梁惠王、梁襄王之類都相差無幾，竊以為也沒有寫的必要，這道題就剩下一個“將”字似乎可以做點文章，各位設想一下，王將視朝，必然會有四個內侍先上場，口中高呼著“籲”聲，為王之出場造勢，突出“將”之威武。
如此一來，金聖歎被列入了科舉“黑名單”。到後來，他不得不改個名字，改成“金人瑞”去赴歲試。這也印證了人生的矛盾，科舉既令人厭惡，又讓人欲罷不能；既令人想嘲笑和唾棄，又令人忍不住一次一次推倒重來。一邊嘲笑科舉的金聖歎，一邊著手編寫一本八股文精選集，為可能到來的鄉試做著準備，盡管最終，他並未參加過任何一場更高級別的考試。
按常理，“己所不欲，勿施於人”，青年時代在科場上各種叛逆的金聖歎，為人父後，對科舉的態度卻來了個一百八十度大反轉，他幾乎要將自己當年的不良行跡全部列出來給子侄們做反麵教材了，他不但編撰八股文教材，還寫下了一些類似《誡子書》的文字勸告
子侄要埋頭經書，攻克舉業。
功名心不死
金聖歎深諳佛學，崇尚道教，骨子裏卻是一個地道的儒家弟子。他渴望生命的自在與舒放，又祈盼身居廟堂，名動天下；他蔑視科舉，又從未停止過幻想通過破格入仕的途徑，進入帝國高層。