汪懋孝：梅史
古書之失傳者多矣。幸而孤本相傳，偶一遇之，得不像愛護頭眼似地愛護它麼？我在杭州一書肆，獲見梅史，即詫為未見書，亟購得之。攜之行篋，不離左右，可謂珍惜之至。作者汪懋孝，字虞卿，休寧人，大概是一位畫家。
吳子玉的序道：“予邑汪伯子虞卿，乃獨耽而專焉，為一時邑之畫學所稱。”
書為萬曆間（約1600年）所刻，甚精，刻工為黃時卿，是一個徽派版畫刻工的能手。首有“寫梅敘論”七則：原起、名法、楷模、筆墨、造妙，師承及鄭重。以下就是“插圖”了。窮態極妍，盡“梅”的清奇與古拙之致。宋代有宋伯仁的，曾刻梅花喜神譜。乾隆間，沈氏曾翻刻之。知不足齋鮑氏也刻之，收入“叢書”第二十六集。夷門廣牘裏有“羅浮幻質”一卷。明末，黃氏刻畫譜八種，其中也有劉雪湖梅譜。關於論畫梅的書是“我道不孤”的。
獨此梅史為最罕見。今人翻刻古畫，於精致的界畫，飄拂的衣袂，纖麗的蜂蝶，乃至博古、人物，均能不失原作的精神，但於翻刻老幹嫩枝時，則筆力大弱，僅具形似，少有生氣，完全抹煞了“清影橫斜”的風度。黃時卿刻梅史，則刀法極有力，也能表現出畫家的本意來。這裏麵一定有些道理，應該加以深刻的研討。
餘象鬥：列國誌傳
這部書大有曆史。它是一家上海古書鋪的“專家”，到徽州收書的時候，從廢紙堆裏“救”出來的。這件事還曾見之於新華社的上海通訊。這末一部小說有什麼了不起，值得這樣“大張旗鼓”地宣傳著呢？這裏麵有文章。餘象鬥是明代萬曆年間（1573—1619年）的福建省建安縣的一個“出版家”。
曾經刻過不少書，而以小說書刻得最多。他刻過水滸，刻過三國，刻過兩晉誌傳，刻過四遊記。這部列國誌傳也便是他所刻的。他不僅刻書，他還編書。
四遊記裏有南遊記和北遊記，就是他自己動手編輯的。他是一位與人民大眾密切結合的出版家。我們要知道，在封建社會裏，編刻“小說”的人是多末被“衛道之士”看不起！不是說他們誨淫、誨盜，就是咒詛他們要被“天火”燒家。然而，老百姓們是多麼需要看些不是頌揚皇上聖明的，與他們自己有些益處的，且是能夠使他們感動，使他們興奮，使他們驚歎，使他們時而泣，時而笑，時而喜，時而悲的文學作品啊。餘象鬥，還有其他有勇氣而不顧“世俗”誹笑的出版家們（主要是在建陽、南京、蘇州、杭州一帶的），便供應了他們的這種需要。我們到今天還能夠見到許多“不登大雅之堂”的小說、戲曲，可以說應該感謝他們。然而這一類的“閑書”看的人越多，便越容易散失、毀亡。倒不是被燒掉——當然，有些“衛道之士”是要聚而焚之——而是因為看得人多，借來借去，看拋掉，看散失了，甚至看得紙張腐爛了，就此完蛋。所以，這些受老百姓們歡迎的小說書等，最難流傳得下來。還有，古代好版本的書，像宋刻本、元刻本、明抄本等等，藏書家們還知道十分寶愛，逃難時，每每挾之而逃，故能夠曆劫猶存。像這些小說書呢，原是消閑之物，“不登大雅之堂”的，誰還肯慎重地保存、保護著他們呢？以此便消滅得更快、更易了。建安版的小說書，而每在安徽出現，這說明了安徽省，特別徽州一帶地方，變亂比較少，罕遭兵燹，故“閑書”等等，還比較地能夠保存下來。我曾到過建陽（即建安），那裏是什麼也沒有了。書店早已歇業——可能在清初，至遲在清代中葉，就不見有建版的書了——要找一本明代建版的書，難如登天，更不用說什麼宋、元時代的建版書了。隻剩下夕陽斜照在群山上，證明那裏曾經是“盛極三朝”（宋、元、明）的一個出版中心而已。餘氏世業刻書。所謂宋、餘仁仲本的禮記鄭注更有大名。這個餘象鬥，可能就是宋代（南宋：1127—1279年）餘家的後裔吧。那麼，他的一家，經營出版事業，至少已有三百多年了。世界上有像他家似的曆史那麼悠久的一家出版商麼？
餘象鬥字文台，號三台山人。他所刻的書，有一個特點，那就是繼承了宋、元以來的建安版書籍的型式，特別著意於“插圖”，就像現在印行的“連環圖畫”似的，上層是插圖，下層是文字。圖、文並茂，使讀者們閱之，興趣倍增。這部列國誌傳也就是刻成這樣古老的型式的。插圖雖是狹長的一條，人物形象雖小，卻十分生動活潑，一望而知，繪、刻的工夫不淺。內容方麵曾與陳眉公本的列國誌傳相對讀，差別不大。
這部書，上海古書鋪一下從徽州得來，隻殘存一冊，即最後的第八冊。
像這樣的小說殘本，我們為什麼如此的看重它呢？倒不完全為了它是明代餘象鬥的刻本，刻得精美，流傳得極少之故，更重要的原因，還為的它是從廢紙堆裏“搶救”出來的。原來，禁止以古書造紙，早已有了明令。但未能貫徹下去，各地造紙廠，不知毀壞了多少有用的好書和資料。四川省曾經搶救出“隻手打孔家店”的吳虞的日記的稿本，足足有百冊。浙江省救出了太平天國時代做過上海道，和帝國主義者們勾結起來，組織“長勝軍”的吳煦家裏所保存的檔案。南京趙世暹先生曾從論擔稱斤的舊書裏，獲得了宋刻本的金石錄三十卷的全書。上海方麵，也在造紙廠所收集的將作紙漿的舊書裏，找出了不少好書、好資料。沒有被發現而在不聲不響之中被毀滅了的好書、好資料，更不知道有多少！一旦失去，從此不見天日！安徽省是一個文獻之邦，徽州一帶，尤為古舊書籍集中之地。據上海的那位“專家”告訴我，一紮一紮的古書，不知道有多少，在等待著“入鍋化漿”。他想仔細地檢查一番，但造紙廠的人卻不耐煩了，隻好草草地收場回來。又曾看見炮仗鋪裏，用明朝白綿紙印的書，撕得一頁半頁的作為鞭炮的心子，據說，用這種好紙做炮仗，會放得特別響。他和他們商量，能否在紙堆裏檢些什麼出來。但他們幹脆地拒絕了，連紙捆子也不讓打開。這不是很可傷心的事麼？不僅安徽省得好好地、大力地杜絕這樣的糟蹋、毀壞文獻和科學研究的資料的事的繼續進展下去，別的地方也應該同樣努力地防止把古書作為廢紙，作為造紙漿的原料。有的地方，收廢紙的人為了怕文化部門的人打麻煩，在打包運出之前，就把整本、整部的書，故意地先行撕破扯爛，省得有人來檢拾什麼，正像收集“廢銅”的“社”，收到古代青銅器或舊的銅佛象等等，便先行打爛敲碎，碎得一片片地，一小塊一小塊地，以免“文管會”等等的人來挑選。
我們不明白，這是什麼一種心理在作祟！這一冊列國誌傳是幸運地不至“冤沉海底”了，但其他“七冊”呢？已化為紙漿了！見此一冊的得“救”，益盛感他冊，乃至無數他書的不能及時“救”出的痛心！這便是我們之所以要這樣“大張旗鼓”宣傳這部、或這一冊書的主要原因了。
玄燁：康熙幾暇格物論
對於事物有新鮮的感覺有縝密的考察，因而發現或發明些科學原理或規律，或有益於人類的動、植物的新品種的，在中國古代實“大有其人”。且舉一個比較新鮮的例子吧。
豐澤園中.有水田數區，布玉田穀種。歲至九月，始刈獲登場。一日，循行阡陌。時方六月下旬，穀穗方穎。忽見一科，高出眾稻之上，實已堅好。因收藏其種，待來年驗其成熟之早否。明年六月時，此種果先熟。從此生生不已，歲取千百。四十餘年以來，內膳所進，皆此米也。其米色微紅而粒長，氣香而味腴。以其生自苑田，故名禦稻米。一歲兩種，亦能成兩熟，口外種稻，至白露以後數天，不能成熟。惟此種可以白露前收割。故山莊稻田所收，每歲避暑用之，尚有贏餘。曾頒絡其種與江、浙督撫、織造，令民間種之。聞兩省頗有此米，借未廣也。南方氣暖，其熟必早於北地。當夏、秋之交，麥禾不接。得此早稻，利民非小。若更一歲兩種，則畝有倍石之收，將來蓋藏，漸可充實矣。
這一段話見於康熙幾暇格物論，（禦製文第四集卷二十六至卷三十一）
亦見引於乾隆本援時通考。清末，宗室盛昱亦曾將此編六卷抽出，錄為兩本，石印行世。隻為了在豐澤園的阡陌上走走，留一下子神，便發現了“禦稻米”
這個“嘉穀”，“利民非小”！今此種“禦稻米”，不知北京附近尚有種之者否？想不至絕種。應該大大地提倡一下方是。在同書裏（卷二十六），又有“白粟米”一則雲：粟米（本草，粟米即小米）有黃白二種。黃者有粘有不粘。本草注雲：粟粘者為秫，北人謂為黃米是也。惟白粟則性皆不粘。七年前，烏喇地方樹孔中，忽生白粟一科。土人以其播獲。生生不已，遂盈畝頃。味既甘美，性複柔和。有以此粟來獻者。朕命布植於山莊之內。莖幹葉穗，較他種倍大，熟亦先時。作為糕餌，潔白如糯稻，而細膩香滑殆過之。
這也是偶然的“發見”。而“白粟”的一種，便自此傳遍各地了。玄燁是一位英明的人物。他對於“新鮮事物”，處處留神，事事研究。現在故宮博物院裏還藏出有不少他所用的儀器。有的儀器，還是從英國來的，但也有中國自己製造的。康熙這一個時代（1662—1722年），很值得我們曆史學家們和科學史家們研究一下。又，我國各地區的稻、麥諸“穀”，品種豐富極了。我相信，可能還會有像發見“禦稻米”和“白粟”那樣的“嘉穀”的優良種子的機會。隻要大夥兒仔細留神，處處注意，就會有碰到這個機會的可能。農村的“合作社”裏，有經驗豐富的“老農”，也有學過農業科學的青年們、他們短不了天天在阡陌上跑，倒要留點神，多觀察觀察，可能會有什麼優良的新品種給他們發見出來呢。那便於國計民生，關係非淺了。
王世懋：學圃雜疏
這是一部老老實實地講究種花植果的書。一切平易近人，可以見之實用，沒有怪誕可驚的議論與方法。此書凡三卷，第一卷是“花疏”，第二卷是‘果疏”、“蔬疏”（附水草）“瓜疏”、“豆疏”及“竹疏”，第三卷為拾遺，除補第一、二卷所未及者外，並附錄慎懋官的“華夷花木考”裏的若幹則，那些是他自己所未曾述及的。我們最怕的是輾轉抄襲，陳陳相因的書。好的書卻是語語從自己經驗中來的，不僅是第一手的材料，也是第一流的文章。
像世懋這部書可以當得起這樣的好評了。他隨筆劄記自己的種植花果的經驗，不抄掇前人的隻字片語，的確是一部有用的好書。就散文而論，似淡而實濃鬱，似淺而實深厚，也可列入明文的上乘。寶顏堂秘發曾收入此書，卻隻有一卷，是把原書的第一、二卷合並為一的。首有萬曆丁亥（公元一五八七年）世懋的序。世懋為世員弟，談藝多崇慕世員語。但四庫提要以其間有不讚同王、李語，便大加讚許，所以隻有那部藝圃擷餘是收入“四庫”的，其餘的像學圃雜疏等書，就都被列於存目裏了。我這部學圃雜疏是在王奉常雜著裏的。“雜著”卷前有“翰林院”印，當即是當時“館臣”所用的那一部了。