我吐一口氣。
“這是怎麼一回事呢？”
“自己判斷看。……”
伊的臉又通紅了。不管他事情會怎樣，……我站起來，彎了身子，和賽先加竟接吻。伊用兩手按了臉，沒有聲張。我再接吻一回，靜靜的問道：
“Yes呢，還是No呢？”
“Yes！”賽先加才能聽到的低聲說。
“拿開手去！……看我這邊！……”
“不。”
伊還是先前一樣的不動彈，……我坐在伊旁邊，將頭枕在伊膝上。伊的手靜靜的落在我的頭發上了，愛憐的撫摩著。……
“茶炊已經沸了！”
賽先加忽然被叫醒了似的。伊跳起來，徑向水車場這方麵走。到那裏我們又相會，一同喝著茶。但沒有互相看；兩人也都怕互相看。傍晚回到市上，告別在祭司長的門前，賽先加跨下馬車的時候，我才一看伊的臉。伊露著惘惘的不安的神情；伊向我伸出手來，那手發著抖。而且對於我的握手的回答，隻是僅能覺得罷了。此後我每日裏，渴望著和賽先加的相見，常走過祭司長的住宅的近旁。而且每日每日的，我的愛伊之情，隻是熱烈起來，然而伊象是沉在水裏一般的沒有消息了。不多久，我便知道那天的第二日，賽先加便往辛畢爾斯克去。因為得了電報，說伊的父親亡故了。……
我此後沒有再見賽先加。伊現在那裏呢？伊一定嫁了祭司，現正做著祭司夫人罷，……伊不是也已經上了四十歲麼？……
“記得有一個叫尼古拉的祭司長，還在麼？”
“死掉了。”
“那麼，他的住宅呢？”
“燒掉了。你看，那住宅本來在這裏，……在那造了專賣局的地方。……”
房屋新了，但大門是石造的，還依舊。我一望那門，仿佛從那門裏麵，便是現在也要走出年青的美麗的賽先加來，頭上裹著紅帕子——到水車場去的時候這模樣——紅了臉說：
“你還記得我們在水車場捉鰟魚時候的事麼？”
專賣局裏走出一個鄉下人來；在門口站住了，拿酒瓶打在石柱上，要碰落瓶口的封蠟。……
“做什麼？……這不是你這樣胡鬧的地方。……”
“和你有什麼相幹呢？”
誠然，……二十年前，那賽先加曾經站在這裏的事，正不必對這些鄉下人說。唉唉，賽先加和我的關係，於他有什麼相幹呢！
然而教堂也依舊。這周圍環繞著繁茂的白楊，那樹上有白嘴鳥做著窠，一種喧鬧的叫聲，響徹了全市鎮，簡直是市場的商女似的。我隻是想，鎮不住傷感的神魂，徹宵祭的鍾發響了。明天是日曜。也仍然是照舊的鍾，殷殷的鳴動開去，使人的靈魂上，興起了逝者不歸的哀感，想起那人生實短，萬事都在他掌握之中的事來，……而且，又記起了為要看賽先加，去赴教堂的事來了，……那時候，鍾也這樣響。然而那時候，還未曾看見人生的收場。而且那音響也完全是另外的。
“嗬，到了。……”
孤單的在屋子裏。死一般寂靜而且闃然。時鍾在昏暗的回廊下懶懶的報時刻。在水車場和賽先加接吻那時候的事，逃得更遼遠了。很無聊。窗外望見警廳的瞭台，什麼都依舊；連油漆也仍然是黃色，像先前一般。這一定是沒有燒掉罷。這是燒不掉的。
“請進來！”
“對不起，要看一看先生的住居證書呢。”
“阿阿，證書！……這是無限期的旅行護照。無論到什麼時候，可以沒有期限的居住下去的。”
“我們這裏，現在是非常嚴緊了。”
“連這裏也這麼嚴緊麼？”
“對啦。有了革命以後，不帶護照的就不能收留了。”
“那麼，連此地也起了這樣的革命麼？”
掌櫃的微微的一笑，招了不高興似的說——
“那自然是有的！真的革命，什麼都定規的做了。……”
“這個，那你說的定規，是怎樣的事呢。”
“這就是，照通常一樣，……監察官殺掉了，大家拿著紅旗走，可薩克兵也到了的。……”
他傲然的說，一麵裝手勢。
“可薩克來了，……那麼，你們吃打沒有呢？”
“吃打嗬，那是打得真凶！”
他仍舊傲然的，很滿足似的說。
“近來呢？”
“現在是平靜了。這一任的廳長很嚴緊，是一個好廳長。”
“那麼，前任呢？”
“前任的送到審判廳裏去了。”
“何以？”
“他跟在紅旗後麵走啦。……”
全不懂是怎麼一回事。我搖手。掌櫃的出去了。我暫時坐在窗前，於是走到街上去。這裏有一道架在滿生著蕁麻的穀上的橋梁。那穀底裏，蜿蜒著碧綠的小河。那河是稱為勃裏斯加的。穀的那一岸的山上，就該有我們住過的房屋了。單是去看也可怕，怕心髒便立刻會抽緊罷。我在橋上站住了。連呼吸也艱澀。從橋的闌幹裏，去窺探那穀中，這便是我的兄弟和蕁麻打仗的處所。他用木刀劈蕁麻，一個眼光俊利的，瘦削的神經質的男孩子，立時浮到我的記憶上來了。
“摩闍！你在那裏做什麼？”
“打仗。……”
“用膳了，來罷！”
“不行，追趕了敵人之後，會來的！”
這全如昨日的事。現在這少年在那裏呢？在這穀裏，和蕁麻曾作擬戰遊戲的那少年，難道便是被殺在跋凡戈夫附近的那摩闍麼？我不信。我吐一口氣，低了頭前進了。我攀上山，幸而一切都還在。火災和革命，全沒有觸著這在我的回憶上極其貴重的地方。看嗬，那邊是牆！阿阿，連翹又怎樣的繁茂嗬，連窗門都看不見了。有誰在那裏彈鋼琴。我站在對麵，側耳的聽。是舊的破掉的鋼琴。我家也曾有這樣的一個的。我仿佛回到青年的時代去，覺得那是母親彈著鋼琴了。我想著昨天在水車場接吻的賽先加的事。彈的是什麼呢？阿阿，是了，是先前自己也曾知道的曲調。而且還吹來了那時的風。那是什麼曲調呢？阿阿，是了，那是“處女之祈禱”嗬！正是！正是……合了眼傾聽著。將我和青年時代隔開了的二十年的歲月，漸漸的消失了。似乎我還是大學生，因為暑假回到家裏來，團欒的很熱鬧，在院子裏喝了許多果醬的茶。父親銜著煙卷，坐在已經冷熄了的茶炊旁邊看日報。母親是在彈鋼琴。我的競爭者，那神學科的大學生，也戀著賽先加的戈雅扶令斯奇來邀我遊泳伏爾伽河去。他也想娶賽先加，常常準備著求婚。他和我來商量；他不信自己的趣味。我們在遊泳時候，是專談些賽先加的事的。他脫下一隻長靴來，敲著靴底說：
“結婚的事，可不比買一雙靴嗬。”
“的確！”
“那麼，你以為怎樣？……你看來怎樣？”
“對誰？”
“阿阿，賽先加呀！”
“我也沒有別的意見在這裏。”
“倘教我說，那是美人！什麼都供獻伊也還嫌少。就在目下開口呢，還等到畢業呢，那一邊好，我自也決不定。但怕被別人搶去嗬。因為伊是一個非常的美人。……”
他又脫下那一隻長靴來，拋在旁邊說：
“決定了。明天便求婚。……”