俄國 契裏珂夫
我所坐的那汽船，使我胸中起了劇烈的搏動，駛近我年青時候曾經住過的，一個小小的省會的埠頭去了。又溫和又幽靜，而且悲涼的夏晚，籠罩了懶懶的搖蕩著的伏爾迦的川水，和沿岸的群山，和遠遠的隔岸的森林的蔥蘢的景色。甜美的疲勞和說不出的哀感，從這晚，從夢幻似的水麵，從繁生在高山上的樹林映在川水裏的影，從沒到山後去的夕陽，從寂寞的漁夫的艇子，以及從白鷗和遠方的汽笛，都吹進我的靈魂中來……自己曾經帶了釣魚具，徘徊過，焚過火，捉過蟹的稔熟的處所，已經看得見了。自己常常垂釣的石厓上，也有人在那裏釣魚呢。奇怪……而且正坐在自己曾經坐過的處所。我忽然傷心到幾乎要哭了。我於是想，自己已經有了白發，有了皺紋，再不會浮標一搖，便怦怦的心動，或如那人一般，魚一上鉤，便跳進水裏去捉的了。心髒為了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是歡喜，但迎迓我的卻是悲哀。一轉彎，從伏爾迦的高岸間，又望見了熟識的教會的兩個圓形的屋頂，和有著綠色和灰色屋頂的一撮的人家……我的眼眶裏含了淚……從那時以來，這省會近於全毀的已有兩回了。我們住過的家，還完全的留著麼？我於是很想一見我和父母一同住過的，圍著碧綠的樹籬的老家。父親已經不在，母親也不在，便是兄弟也沒有一個在這世上了。還是活著似的，記憶浮上眼前來。仿佛不能信他們都已不在這世上。我下了汽船，走過那窪地的小路——那時因為圖近，常在這地方走——再過土岡，經過幾家的房屋，便望見我家的圍牆，……這樣的想，……
“母親，父親！”
於是從門口的階沿上，迸出了父親和母親和弟妹們的滿是歡喜的臉來。……
“此刻到的麼？”
“正是，此刻到的。……”
汽笛曼聲的叫了。汽船畫著圓周，緩緩的靠近埠頭去。埠頭上滿是人。為要尋出有否知己的誰，一意的注視著人們的臉。然而沒有，並無一個人。奇怪嗬，那些人都到那裏去了呢？阿，那拿著陽傘的女人，卻仿佛有一些相識。不，伊又並不是那伊！倘若那伊，那時候已經二十五，所以現在該有五十上下了，而這人不到三十歲。當那時候，我在這裏的時候，伊還是五六歲的孩子，我們決不會相識起來。這五六個年青的姑娘們，……我在這裏的時候，伊們一定還沒有出世罷。
“先生，要搬行李麼？……”
“唔，好好，搬了去。”
沒有遇著什麼人。也沒有人送給我心神蕩搖的事件。沒有接吻的人，也沒有問道“到了麼”的人。單是敵對似的，不能相信似的，而且用了疑訝的好奇心，看著人們罷了。——“那人是怎麼的！到誰的家裏去？”
“我到誰的家裏去麼？我不知道。我現在是誰的家裏都不去。曾經見過年青時候的我的這淒涼蕭索的省會嗬，我是到你這裏來的，我們還該大家相識罷。”
我不走那通過窪地的小路，我現在早不必那樣的匆忙，因為已沒有先前似的抱了歡喜的不安的心，等候著我的了。……
“得用一輛馬車，……”
“不行，這鎮裏隻有兩輛，一輛是剛才廳長坐了去了，還有那一輛呢，不知道今天為什麼沒有來。不要緊，我背去就是。先生是到那裏去的？”
“我麼？唔唔，有旅館罷？”
“那自然是有的！體麵得很呢。叫克理摩夫旅館。”
“克理摩夫！那麼，那人還活著麼？”
“那人是死掉了，隻是雖然死掉，也還是先前那樣叫著罷了。”
“那麼，他的兒子開著麼？”
“不是，開的是伊凡諾夫，但是還用著老名字嗬。他的兒子也死掉了。”
我跟在鄉下人的後麵走，而且想。市鎮嗬，你也還完全的活著麼？也許還剩下一條狗之類罷？”
“先生是從那裏下來的？”
“我麼？……我是旅客……從彼得堡來的。”
“如果是遊覽，先生那裏不是好得多麼？或者是有些買賣的事情罷？”
“沒有。”
“不錯，講起買賣來，這裏隻有粉，先生是不見得做那樣的生理的。那麼，該是，有什麼公事罷？”
“也不，單是來看看的。我先前在這裏居住過。忽然想起來，要到這裏來看看了。……”
“那麼，不認識了罷。有了火災，先前的物事也剩得不多了。”
我們在街上走。我熱心的搜尋著熟識的地方。街道都改了新樣了。新的人家並不欣然的迎迓我。
“這條街叫什麼名字呢？”
“就叫息木畢爾斯克。”
“息木畢爾斯克！阿阿，真的麼？”
“真的。”
在息木畢爾斯克街上，就有祭司長的住家。而且在祭司長這裏，說是親戚，住著一個年青的姑娘。伊名叫賽先加，極簡單的一篇小傳奇閃出眼前來了。帶著釣魚器具和茶炊的一隊嚷嚷的人們，都向水車場這方麵去……激在石質的河床上，潺潺作聲的小河裏，很有許多的鰟魚。紅帕子裹了黃金色的頭發，手裏捏著釣竿，兩腳隱現在草叢中的賽先加的模樣，唉唉，真是怎樣的美麗嗬！我們屹然的坐著，看著浮標。我們這樣的等人來通報，說是“茶已經煮好了”。
這時的茶炊很不肯沸。那茶炊是用了杉球生著火的。我和賽先加早就生起茶炊來。賽先加怕蟲，我給伊將蟲穿在魚鉤上。唉唉，伊怎樣的美麗嗬，那賽先加是！……
“又吃去了，……給我再穿上一個新的罷！”
“阿阿，可以，可以。”
我走過去，從背後給伊去穿蟲。但是可惡的蟲，一直一彎的扭，非常之不聽話。賽先加回轉頭來，抬起眼睛從下麵看著我。
“快一點罷！”
“這畜生很不肯穿上鉤去呢！”
我坐在伊身邊，從旁看著伊的臉，而且想，——
“我此刻倘給伊一個接吻，不知道怎樣？……”
我們的眼光相遇了。伊大約猜著了我的罪孽的思想，兩頰便紅暈起來。而我也一樣。不多久，我穿好了蟲，然而不再到自己的釣竿那裏去了。我坐在賽先加的近旁，呼息吹在伊脖頸上。
“那邊去罷。你的浮標動著呢。”
“我不去，……去不成！……”
“為什麼？”
“不，離開你的身邊，是不能的。……”
默著。垂了頭默著。不再說到那邊去了。
“亞曆山特拉·維克德羅夫那！”
“什麼？”
“我在想些什麼事，你猜一猜。……”
“我不是妖仙嗬。你在怎麼想，誰也不會知道的！”
“如果你知道了我在怎樣想，一定要生氣罷。……”
“人家心裏想著的事，誰能禁止他呢。……”
“知道我在想著的事麼？”
“不知道，什麼事？”
“你會生氣罷。……”
“請，說出來。……”
“你可曾戀過誰沒有？”
“不，不知道。”
“那麼，現在呢？”
“一樣的事。”
伊牡丹一般通紅了。
“那麼，我卻……”
“說罷！”
“我卻愛的……”
“愛誰呢？”
“猜一猜看！”
“不知道嗬，……”
伊的臉越加通紅，低下頭去了。我躺在賽先加很近旁的草上。伊並不向後退。齧著隨手拉來的草，我被那想和賽先加接吻這一個不能製禦的心願，不斷的煩惱著了。