說著，他便從筏子上倒跳在河水裏。
他今天也來邀遊泳，而且談賽先加的事。他竟絕不疑心，昨天在水車場上，他的賽先加已經失掉，不會回來的了。
“喂，遊泳去罷！”
“求了婚沒有？”
“不，還沒有。也不是定要這樣急急的事。”
“不行的。你以為伊愛你麼？”
“伊？”
戈雅扶令斯奇氣壯的點頭；眼，叩我的肩頭。
“那美的賽先加已經是我的了！”
我覺得可笑，也以為可憎。第一，是太唐突了賽先加了。我幾乎想將昨天我們已經接了吻，以及賽先加對我說了Yes的事說給他。
“你去罷！我不想去遊泳。還有賽先加的事，你好好的辦，不要過於失敗罷。你已經很自負著！……然而……”
“你說什麼？”
“阿，還是看著罷。”
“看著什麼，倘我得了許可，怎麼樣？”
“胡說！賽先加已經許了我了。……”
“阿阿，這真是幹了驚人的事！……”
“走罷！不走，我就會打你的臉呢！”
“阿阿！……這可是不得了！……”
那戈雅扶令斯奇現在那裏呢？一定和賽先加結了婚，做到祭司長了罷。而且伊已經告訴了他水車場的事罷？
鋼琴停止了。我也定了神。我又想走進這家裏去，一看那裏麵變換到怎樣的情狀。誰住在這家裏，誰彈著鋼琴，而且食堂和客廳和書室又成了什麼模樣了？倘我走進去說，——
“請你給我看一看這家裏，我是年青時候住在這裏的人。現在禁不住要一看這家，回到自己的少年時代去。”這卻又甚不相宜似的。
我心裏很遲疑；幾次走過這家的門前，進了小路，從籬間去望院落。我在這院落裏，曾經就樹上吃過堅硬的多汁的果實。母親煮果醬，將泡沫分給兄弟們的，也就在這地方。在這裏，很有許多隱在連翹和木莓的叢莽之中的僻靜的處所。我常在這裏麵，看那心愛的書信，而且想得出了神。
“故國嗬！我為了你的幸福，奉獻了我的生命罷。”
現在仿佛覺得那時的我，是這樣一個渺小的無聊的人。唉唉，生命也就流去了，而你卻依然如很遠的往昔一般，還是一個渺小的無力的人物。而且你比先前更渺小更無力了。因為你在如今，對於自己的力，已沒有先前那樣的確信，並且在將來能夠目睹那幸福的自己的祖國的一種希望，也已消亡了，……記起了談到革命的旅館掌櫃來，……於是也想到了跟在紅旗後麵走的那廳長。……
“可憐的廳長嗬！你是沒有料到一切事全會這樣悲哀的收場的。我也一樣，廳長嗬，也想不到那一件事竟如此，……所以我和你，現在都到了這樣的境地了，你去聽審判，我受著警察的看守。……”
我在身體和精神上都抱了憂鬱和頹唐，回到旅館裏。掌櫃的端進茶炊來。不多時，他出去了。關上房門之後，他在那裏悄悄的窺探情形，側著耳朵聽。……
“什麼都照舊！隻有我不照舊了，……我已經不相信傳單，手上也不再染那膠版的藍墨。……喂，掌櫃的，你大可以不必如此了。你疑心我到這省裏來，還要再行革命麼？……這省裏現在是有著非常嚴緊的廳長的了。”
又是照樣的事。大清早，警兵送了——本日前赴警廳——的傳票來。
“唉唉，這種傳票。我已經厭倦了。然而總比他們到我這裏來好。到警察廳去罷，而且會一會那嚴緊的廳長罷。”
我到了警察廳，引向副廳長的屋裏去。我裝了和心思相反的不高興的臉，進去了。
“請，請坐。特地邀了過來，很抱歉。就是想一問，為了什麼目的，到這省裏來。……”
“並沒有目的。單是想到了，所以來的。隻要目所能見的隨便什麼地方，莫非我沒有自由行走的權利的麼？”
“是嗬，不錯的。……你打算什麼時候動身呢？”
“我倒還沒有打算到這一件事。”
“過於好事似的，很失禮，請問你，……你不是著作家麼？”
“是著作家。不幸而是一個著作家。……”
“大家識了麵，實在很愉快。”
“當真愉快麼？”
副廳長惶惑了。
“我本來也是大學生。我和你同在大學裏。我在三年級的時候，你已經在畢業這一級了。”
“阿阿，原來！”
“是的。吸煙卷麼？我也在鬧事的一夥裏，……就是和你在一起的時候，……大概還記得的罷，我的姓是弁純斯奇嗬！”
“弁純斯奇麼？這有些記得似的。……”
“是的！那時候，我不是打了幹事的嘴巴麼！”
“那是你麼？”
“對了，……那是我！的確是我！”
“你就是！實在認不出了。……”
副廳長傲然的要使我確信他在鬧事的那時候，打了幹事的嘴巴，而且將現在做著警官的事，完全忘卻了。他愈加活潑起來，詳詳細細的講鬧事。他臉上已沒有近似警官的痕跡，全都變掉了。大學的鬧事，在他一定算是最貴重的回憶罷。……我抱著不能隱藏的好奇心對他看，而且想。你怎麼不被警察的看守，卻入了警官的一夥呢？他似乎也明白了我的意思了。
“請你不要這樣的看我，我隻是穿著警官的製服嗬。但是這樣的東西是無聊的，隨便他就是……”
於是他又講起鬧事的事來。有著狗一般的追躡的臉的一個人來窺探了。一定是書記罷。副廳長皺了眉，怒吼說，——
“沒有許可，不要進我的屋裏來。我忙得很。”
書記縮回去了。
“唉唉，我們那時候，各樣的人都有嗬。……”副廳長突然的說。而且他昂奮了似的，在屋子裏往來的走。
“唉唉，你實在撕碎了我的心了。……還記得烏略諾夫麼？那受了死刑的！我和這人是同級。……”
“總之，為了什麼，你叫我到警察廳來的呢，可以告訴我麼？”
“阿阿，就為此，……記起了年青時候的，大學生時候的事來，不知道你已經怎麼模樣，就想和你見一麵，……因為我是在大學時代就知道你的，因此……”
“因為要略表敬意罷！”
“你生了氣麼？請你大加原諒罷！一想到我們的大鬧的事，便禁不住，……況且我也看著你的著作，所以想和你見見了。”
他忽而沉默了。而且他向著窗門，不動的站著，我站起來咳嗽了，……他迅速的向我這邊看。他的臉很惘然，而唇邊漏著抱歉的微笑。
“我也不能再攀留你了。”他溫和的說，微微的歎息；略再一想，伸出手來。
“那麼，願上帝賜你幸福！……大概未必再能見麵罷，倘若……”
“倘若不再傳到警廳裏？”
他失笑了。他於是含著抱歉的微笑說，——
“我們的生命實在短，什麼都和自己一同過去了。”
我出了警察廳。而且許多時，我不能貫穿起自己的思想來。為要防止和撲滅那一切無秩序而設的警官，卻回想起自己所做的無秩序的事來以為痛快，而且仿佛淹在水裏的人想要抓住草梗似的，很寶貴的保存著這記憶，這委實是不可解的事。或者也如我一樣，因為他也已經白發滿頭，在人生的長途上，早已失掉了生命之花的緣故罷？