到了高一，熊一奇老師講幾何學，問大家相信鬼麼，他說“零度空間”是“點”，隻有位置，沒有長度，有如“鬼”的觀念。“一度空間”是“線”，隻有長度，沒有寬度，好比從門縫中出入的“鬼”。“二度空間”是“麵”，有長度，也有寬度，但是沒有高度，猶如“鬼”的影子。“三度空間”是“體”，有長，寬，高，這就是人了。熊老師講得形象生
動，活靈活現；塗茀生聽得印象深刻，考試分數全班最高；我卻聽得神遊“九度空間”，結果考不及格，幾乎升不了班。高一下學期去西山接受集中軍事訓練三個月，學習成績好的學生多半被迫加入了國民黨複興社；我卻因為成績平平，反倒免了此難，真是“塞翁失馬，焉知禍福”了。西山歸來之後，茀生填了一首《如夢令》詞：
三月韶光空溜，皮為驕陽炙皺。
操罷倦歸來，苦汗侵衣欲透。
胡鬧，胡鬧！父母驚餘黑瘦。
他對國民黨一直反感，但是後來反被打成“右派”，真是左右不討好了。
我的學習成績不如塗茀生，更不如熊傳詔，比熊晚一年考取了清華大學外文係。那年日本侵略華北，占領北平，清華大學和北大、南開一同遷到雲南昆明，組成西南聯合大學。從淪陷區到大後方來的學生，不但不交學費，還由國家發給貸金，交付每月膳費。就是這樣，我的家境雖然不比熊家好多少，卻到昆明升入了聯大。大學一年級時，我和後來得到諾貝爾物理獎的楊振寧同班上英文，又在“文化昆侖”錢鍾書教授班上聽課。我從楊振寧那裏學到的，是在同中見異的敏銳目光，從現象出發建立理論的過硬本領，用簡明公式表達思想的精確方法。在錢先生那裏看到的，是見人之所不能見的慧眼，說人所說不出的妙語，過目不忘，打通古
今中外的才智。楊振寧的治學方法雖然可以學到，但他取得的突出成績，卻是難以企及的。錢先生的業績也許可以跟蹤，但他那過人的智慧，卻是難以望其項背的。
我追隨錢先生之後，去了英法兩國，學了兩種語言，本來以為回國之後，可以盡其所能，得其所值，不料那時用人的標準是德才兼備，而女子無才便是德，也可適用於男子，於是有德便成了無才的保護傘，有才卻成了無德的同義詞。其實，所謂的德隻是唯唯諾諾，上麵說一，下麵決不說二，不敢說真心話，不敢發表不同的意見而已。知識分子經過小會批判、大會鬥爭，頭上棱角早已磨光，尾巴不再翹起，這樣日積月累，習慣成了自然，隻會唯命是聽，不說半個不字，甚至連是非對錯觀念都沒有了。這樣難得糊塗也好，可以苟全性命於亂世；等到國家建設需要人才，又可東山再起。不料有德無才之士，哪裏容得下真才實學，就說大家都是半斤八兩，誰也不許出人頭地。於是武大郎一直坐天下，不許人比他高。當“翻譯腔”和分行散文在外文界盛行的時候，錢先生第一個說我以詩譯詩，好比戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。楊振寧更為我的回憶錄寫了英文序言，說我譯詩用韻，是使不可能成為可能。在這種情況下，我成了“詩譯英法唯一人”。
說是命大，有何不可？
（原載《詩書人生》，百花文藝出版社2003年版）