※《詩書人生》序曲
重現的時光遠比當初的一切有意味。隻有認真生活過的人，才有值得回憶的一生。回憶是另一種生活。沒有值得回憶的人生，是失敗的人生。而美好的，哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書，那就是永恒的回憶。
——普魯斯特
我這一生最值得回憶的第一件事，大約是我出生時震天動地的哭聲。那時，恰巧父親有一個會算命的朋友到家裏來，根據生辰八字給我算了一個命，就對父親說：“這個孩子命大。”我怎麼命大呢？三歲學認字，五歲考上南昌市最好的小學，六歲因為會寫“侶”字，得到過“好學生”的稱號；七歲開始看小說，會畫許褚戰馬超；八歲學英語；九歲成績下降，因為和老師爭辯說“賀”字沒有寫錯而挨了兩個耳光，哭得比出生時還更厲害；十歲成績回升，演說得了全校第二；不到十一歲就在小學畢業，成績是甲等第五名。畢業後考取了江西省最難考的第二中學。老師常說：“名稱永居第二位，成績須達最高峰。”這句話成了我一生的縮影：永遠追隨著第一名，追隨著第一流的作家，自己隻是以譯為作，把第一流的創作，轉化為第一流的譯文；或者把值得回憶的人生，轉化為值得回味的文字。
我小學時羨慕過的第一名是神童熊傳詔。他比我高一
年級，作文中有一句“行人如織”，得到全校大會表揚。升中學後，國文老師看見他在教室外麵玩耍，問他書背熟了沒有。他沒有背，卻說是背熟了，然後臨時抱佛腳讀了兩遍，背書時居然一字不錯。他能詩善畫，畫了一張水邊樓台，幾隻帆船，水中還有樓台倒影，說這是“顛倒畫”。他還在畫上題了四句詩：“岸柳含煙曉，殘月落天高；宦遊悲遠夢，帆歸待漲潮。”這倒過來念是：“曉煙含柳岸，高天落月殘；夢遠悲遊宦，潮漲待歸帆。”是一首回文詩，可見他的才思工巧。我的小學，中學同班塗茀生說他：“翩翩少年，儀容俊偉，磊落瀟灑，是我們低班小子的楷模偶像。”他在中學畢業之後，考取了清華大學外文係，因為家境困難沒有升學，隻在中學教書。一九五七年他不知怎麼給打成了右派，從此潦倒一生。塗茀生說以他的聰明才智，博聞強記，本可能成為陳寅恪型的大學者，但因遭遇時艱，以致落拓坎坷，不能不為他的才智歎息，也為時代歎息！比起熊傳詔來，我真可以算是命大的了。
我考取第二中學後，在初一時，羨慕過熊傳詔的同班，跑百米、二百米的第一名塗曰謙。記得四百米決賽時，一馬當先的是高人一頭的程應鏐，塗曰謙隻跑第二，使我大失所望；不料到最後五十米時，塗曰謙大力衝刺，居然超過
了程應鏐，使我又驚又喜，仿佛自己成了“起跑雖居第二位，成績須達最高峰”的英雄似的。那時我夢寐以求的，就是穿上塗曰謙一樣的有“二中”字樣的運動背心和米黃色的方格短褲。但我年紀太小，個子太低，做運動員的夢想很難實現。剛好那時大表姐從美國寄來了奧運會的郵票，票麵上有一個體型完美的鐵餅運動員，於是我就移情於郵票了。當時還一同集郵的塗茀生寫了一首詠郵票的詩：
玲瓏豔麗小華箋，入眼繽紛別有天。
百代英雄齊入彀，五洲動植競爭妍。
四方戚友傳魚雁，萬國風光等閑廛。
史跡新聞留紀念，怡情益智樂陶然。
這樣，我就從追求陽剛之美轉向柔和之美了。對茀生說來，集郵是怡情益智的好事，所以初中畢業時，他的考試成績很好，免考升入高中。對我而言，集郵卻成了玩物喪誌、冥思幻遊的樂趣，結果學習成績平平，需要重考才能升入高中。