天完全黑下來了。
一座大山，一個村子，如今隻住了一戶人家。白天還相互追逐的雞群在黑夜裏躲在雞舍裏一聲不吭，白天僅有的一點喧鬧在雞群歇下來後的夜晚，是如此的安靜。
村裏沒有了鄰居的居住，黑夜裏屋子外麵就沒有一點動靜。大黃狗躺在屋外一直就沒吭過聲。
本來，寂靜的夜晚如果有狗叫，反而不擔心小偷，還會增添一絲熱鬧。現在。村裏的黑夜中，看不見一絲燈光，寂靜得有些可怕，很難想象，有多少年輕人願意在這樣的村子裏呆上一個晚上。自從打工後在城裏呆了這麼多年，早已習慣了城市的喧鬧，突然在寂靜的山村夜晚住上一宿，還是有些恐懼。可能城裏人永遠都不知道，農村房前屋後都是墳早已成了事實，晚上膽子小的根本不敢出去溜一溜，有時牽上狗狗作伴，壯壯膽。
有老陳夫婦的陪伴，我雖然並不那麼害怕，但仍有一絲絲寒意襲來。盡管我在這裏生活了那麼多年，但那時候畢竟有十幾戶人家，並不寂寞。
喝酒能壯膽，趁著老陳高興，我也多喝了幾杯。貪杯後，在朦朧中睡到了天亮。
大娘早早做好了早餐。吃過早飯，老陳陪我去村裏走走。
看著一棟棟熟悉而又破舊的老房子，在風雨的侵蝕裏變得搖搖欲墜的樣子，我的心裏說不出是什麼滋味。這大山上，坡高路陡，又不通公路，沒辦法把磚頭運到山上去，隻能建木屋房子了。
看著一棟棟弱不禁風的老房子，一個響亮的噴嚏就似乎能讓它倒下去。看著屋子前麵曾經熟悉的台階，隻是它的主人早已離它而去。
老陳望著這些在熟悉不過的房子，嘴裏念叨著：“他們什麼時候才會回來呢？回來了我好去找他們吹幾句牛，人去樓空啊。”
“是啊，生活了大半輩子的鄰居卻分開了，想跟他們說幾句話卻困難了。”我實話實說。
老陳指著眼前一塊荒棄的莊稼地：“你看看，地裏的雜草足足有人那麼高了，不種糧食太可惜了，現在沒人種了，隻好讓它長草了。”
“誰也想不到，大夥兒都去城裏住了，莊稼地就沒人管了。”我說。
“大家能搬出去住，總比窩在這山上強多了，這是好事。”老陳說。
我走走停停，看了幾戶鄰居的房子因為沒人住而失去了修繕的機會，已經破爛不堪了。在我眼裏，這些房子現在可以進博物館了，留下的隻是村民的一個記憶罷了。
城裏一套商品房七十年使用期，這麼多年過去後，這些老房子將不複存在了。
老陳陪著我走到我自家的老房子，他笑了：“城裏的房子住著肯定會比這房子舒服多了。”
“要好一些。”我忍不住笑著說。
“以前在地裏幹活，累了會對著在地裏幹活的其他鄉親們說：“那麼忙幹啥？活兒永遠都是幹不完的，過來抽支煙歇一歇再幹。現在，這些話跟誰說去？累了就坐在田埂上一個人抽悶煙，還是有些不習慣。”老陳感慨地說。
“不知道猴年馬月才有這一天。”老陳淡淡地說。
“您和老伴都上年紀了，要少種點莊稼，別累壞了身體。”我說。