到了老陳家時，天已麻麻黑，路麵還泛著一點白光。老陳家的狗見有陌生人到來，開始狂叫起來。我摘下一條樹枝作為打狗棒，以防被狗咬傷。
說實話，我的到來對老陳夫婦而言是稀客，這年頭鄰居都走了個精光，老陳壓根兒就猜不出是誰了。
老陳拿了個手電筒從屋裏走出來，四處照射，我卻不吱聲，想看看老陳是啥表情，我想給他一個驚喜。
“喂，是哪個？”老陳問。
我沒吱聲。
“我再問一下是哪個？不說話就是賊娃子哦，我放狗了。”老陳以為是竊賊，有點等不及了。
“老陳是我，三娃子。你不要放狗咬我。”我不想再瞞老陳了。
“你這個家夥，我還以為是誰呢，快進屋坐。”老陳滿臉堆笑地把我迎進屋。
“你娃兒不是原來哪個小鄰居了，現在不一樣了。”老陳打趣道。
“原來是兩個鼻孔兩隻眼睛，現在多長一隻了？怎麼不一樣呢？”我跟老陳開起玩笑。”
“哎喲，三娃子你怎麼舍得到我們家這個狗窩來看看？吃飯了沒？我煮麵條去，你跟老陳喝幾杯。”老伴熱情地打起招呼。
其實我肚子早就餓了，再說天也黑了，隻好在老陳家住一宿。
老伴去準備下酒菜了，老陳給我套起家常：“三娃子，在外麵可發財了？還是你們好，在外麵掙了很多錢，在農村是沒啥搞頭，一把鐮刀，一個鋤頭，幾畝土地，能搞出多少鈔票來？能填飽肚子就不錯了。”
老伴把下酒菜端上飯桌。要說這大山深處，連個雜貨店都找不到，老陳家的下酒菜還不是那幾個老三樣：熏好的豬耳朵、臘豆腐、花生米。
老陳忙著給我倒酒，一個五升大的白色膠壺還剩有一半的散裝白酒。
我掏出600元錢遞到老陳手上：“這是您兒子讓我捎回來給您的，您兒子說讓您二老買點好吃的補補身體。”
錢拿在手上，甭管多少，老陳還是挺高興的：“要是他們回家一趟就好了，不過話又說回來，不方便也可以理解的。我和老伴還有點零花錢，這錢我們留著過年給孫子添幾件新衣服。”
老陳端著酒杯跟我碰杯：“三娃子，我這輩子還有幾次機會跟你喝酒？在外打工的幾乎是回家的次數越來越少了。”
我不知道該怎麼回答老陳：“在外麵漂有時不是自己能左右的，還有其他一些因素。比如想請假回家，可手上的事還沒做完，老板也不一定會讓你走等等。”
老陳端著酒杯硬是要跟我幹杯，我也高興，大口喝了下去。老陳是我的隔壁鄰居，小的時候還經常給我買零食，自從我搬到城裏住了，好多年沒來自己家的老房子看一看了。
老陳說：“你不是當年的三娃子了，今個兒都做爸爸了，時間過得太快了，就跟賽跑似的。你們家沒搬到城裏去的時候，我經常跟你老爸喝幾杯‘幹二兩’，聊一聊莊稼收成，談談今冬明春種點啥農作物比較好。今個兒，我有酒跟誰喝去？我老伴她不喝酒，我就自個兒樂，獨飲幾杯了。有句話說得好，人去樓空啊。你看看，我們村本來就十幾戶人家，現在就我和老伴在這破屋子裏守著一座大山。以前，農閑的時候，大家相互竄竄門，擺擺龍門陣。如今，沒人竄門了，村裏十幾戶人家全是空房子，老杜家的房子成了水簾洞，一下雨屋子裏就能劃船。哎，這人哪活一年就少一年，老杜老倆口前年就走了，永遠也回不來了，墳上的雜草足足有一人多高，他兒子在縣城買了房子，平時基本上不回來。你看看，搬走的搬走，去了的永遠去了，這個村就隻有我這個倒黴鬼守著，最難過的是農閑時沒人說說話。”
說完老陳重重地歎了口氣。
“老陳等您兒子在城裏買了房，你們老兩口也去城裏享受享受。”我說。
老伴說：“等我們的後人在城裏買了房，我們早就入土了。”
“我就隻有這命，泥腿杆子的莊稼漢一輩子就是玩泥巴的命，什麼城裏不城裏，我不去想那些。”老陳說。
“您放心，到時候您的兒子肯定會把你接去城裏的，村裏的老人不都去城裏照看孫子了嗎？”您兒子說，明年他會在鎮上買房子的，我估計三十萬他肯定有，隻是在猶豫是在縣城買還是在鎮上買。這是真的，您兒子不會騙我，我也清楚他的底。到時您和老伴搬走了，我們這個村就名存實亡了。您一定會有離開大山的時候。”我認真地說。
“其實我也想出去走走，都七老八十了，一輩子都沒離開過著座大山。”老伴說了心裏話。
“明天你到村裏走走，那些空著沒人住的房子，屋簷下麵的蜘蛛網結了一個又一個，蜘蛛網上粘滿了飛蛾、蚊子，蜘蛛都來不及吃掉它們。我也沒想到，今天我們村的鄰居搬走的搬走，西去的西去，整個村都空了，我的心也跟著空了。”